高三的時候，柳智宇發現自己得了眼疾。他只要一看書做題，兩眼就開始發酸，繼而發疼，像是有沙子在眼中滾來滾去。
柳智宇就讀的高中，匯聚了全省最聰明、最刻苦、最有錢的孩子。它剛剛在一年之內迅速擴招，僅一個年級就30個班，一千六百餘人。這所急速膨脹的學校，斥資三億元，從市中心搬到了荒曠的郊外，離市區有大半小時的車程，學校實行全封閉管理，學生們吃住都在學校，出校門需請假，手機是老師們睜一隻眼閉一隻眼的違禁物。
到了高三，班裡的大部分孩子都從宿舍搬出來了。學校周邊新蓋的商品房供不應求，家長們或租或買，搬到這不著村店的荒郊野地來陪讀，為了給孩子一個清靜無憂、飯來張口的高考衝刺環境。
柳智宇的高三是特殊的，他早已不再為了高考而戰。
他是「理科實驗班」的學生。這是一個特殊的群體，如果說一般的高中教育，是源源不斷地向高考咀嚼系統輸送養料，那麼「理科實驗班」走的是一條人跡稀少的食物管道，它通向的消化系統是奧林匹克競賽。
「理科實驗班」採取的是淘汰制，初中時至少拿過三科國家級競賽獎的學生，才有資格參加甄選考試。選出60個左右學生進入「理科實驗班」。
高一，這60個同學確定自己要主攻的競賽學科，分組，貼身教練，密集訓練。
高二，一些同學明顯天資不夠，沒有得獎的可能，他們被淘汰出去，作為落魄鳳凰，混進普通學生的隊伍當中備戰高考。能留下來的，則為了參加國際賽事，奪金，而開始參加一輪輪的篩選和淘汰比賽。
數百萬的高中生，經過層層選拔，比賽；進入6人省隊，獲得全國冬令營的入場券，比賽；再次進入由30名選手組成的國家集訓隊，比賽；從集訓隊的6人參加國家隊，比賽——作為國家最高智力的代表競技。
——如同運動員一樣「為國爭光」的標語，如此龐大，不負責任地裹挾了許多個體命運，當然能夠理直氣壯「一將功成萬骨枯」。
全軍覆沒的競賽小組數不勝數，他們進入國家隊無望，得獎無望，保送無望。幾年、甚至十幾年的高強度訓練，忽然成了一身屠龍技。走了許久的光榮荊棘路，終於快到頭了才見著「此路不通」的標示，只能急忙跟著浩浩湯湯的人群，去擠高考獨木橋。起了個大早，趕了個晚集。
而這些功虧一簣的孩子，大多除了自己學科的競賽技術，對其他學科幾乎一竅不通，數學競賽組的同學連化學反應的基本原理都不知道。他們只能從頭開始學，在短短几個月的時間內學完高考所需所有知識。
柳智宇從小學開始一路賽到大，贏得太多，沒有敵人的人最易厭戰。他早已獲得了北大數學系的保送資格。再戰，也不是為了自己而戰，而只是機械地反覆投入一場場無止盡的循環賽中。
到後來，柳智宇發現自己身邊的人越來越少了。高二下學期，數學奧賽組只剩下包括柳智宇在內的三名種子選手，其他兩位在高三最後關頭被擋在國家隊門外，只能去複習高考，以六親不認的狀態學自己從前鄙視的那些學科。
而這所高中從1986年開始，所有數學競賽人為此奮鬥了20多年，都沒有進入國際奧林匹克國家隊。柳智宇是20多年來唯一的希望。
就在這時候，他發現自己面臨失明。
偌大的新自習室，往往只有柳智宇一個人，他每天看書做題，備戰競賽。發現數字和圖形伴隨著一陣陣劇痛時隱時現，他所熟悉的世界時隱時現。
那一年，他為了看病，跑遍了全市的各大醫院，早起去趕早班的汽車，有時堵在擁擠嘈雜的大街上，太陽暴烈地曬著時間。醫生讓他做各種各樣的檢查，得出各種各樣的結論，開出各種藥方，卻沒有一種有效。
看完病，一天也過完了。夜幕低垂，柳智宇趕回學校。
一輪比賽結束，他發現自己不用眼睛，做數學題也不是那麼困難。他在日記里形容道：「整個圖形記不注，就把它分成局部，這就好像你不能記住整張地圖，但是每到一個路口你都會知道怎樣走一樣。」
除了這樣與虎謀皮一樣小心翼翼地用著眼睛，柳智宇的母親每天晚上都會從市區趕到郊區，為他念數學題。第二天到空無一人的自習室做題、與腦與身體搏鬥、定期去複查眼睛。命運把他吞沒在日復一日的催眠機制中，只有這樣，他才能承受那些讓人滿懷恐懼的事物。
困惑時隱時現——「我這是為了什麼？人活著是為了什麼？」
他十幾年來幾近左右手互博的競賽人生讓他困惑，老師不斷渲染的虛無縹緲的集體榮譽讓他困惑，周圍同伴夢想破滅生死由命的前途讓他困惑。學校在柳智宇身上榮譽的寄託，把他和周圍同學割裂開。使命感不同，戰友已經成為自己的陪練，溝通變成了一件很尷尬的事情。
柳智宇小心翼翼地使用著自己脆弱的視力，小心翼翼地懷疑著自己脆弱的人生，而肉身已經過五關斬六將，加入了最後6人國家隊陣容，要去斯洛維尼亞參加第47屆國際奧林匹克數學競賽。
數學競賽小組吃了最後的散夥飯。柳智宇跟曾經的種子選手、落敗後備戰高考的同學說：「我這段時間很鬱悶，回顧我的整個高中，一次次地重建與打破，到最後還是找不到自己心靈的歸宿啊。也許我一生都將這樣顛沛，而生命的真諦對於我，就在這顛沛之中吧。不過你放心，心態對我的比賽成績不會有影響，我的目標很簡單：世界第一。」
2006年7月12日，國際奧林匹克數學競賽開始。第一天的題目很簡單，第二天的題目很難，尤其是最後第5、第6題，柳智宇被激發了鬥志，用上了一年來悟出的應對辦法，列出思路，順利解答。在交卷的時候，就已經知道自己的答卷近乎完美。
在斯洛維尼亞旅遊了幾天之後，成績發布，他和俄羅斯、摩爾多瓦的選手獲得了滿分金牌。
學校的網站上發布紅字的喜訊：「截至目前我校已獲得國際奧林匹克競賽金牌10枚，位居湖北省第一。柳智宇同學獲得的這枚金牌對我校來說具有特別的意義，這是我校數學學科奧賽史上歷史性的突破，我校現在的10枚金牌涵蓋了數學、物理、化學、生物、信息學等各個學科。」
來到北大之後，第一件讓柳智宇感動的事情，就是在迎新典禮上，一位老師動情講述了蔡元培校長在北大力開風氣之先，以及後來在洶湧的社會運動中冒著種種阻力保護學生的故事。
聽完之後，柳智宇就想：希望將來能成為北大校長。
這是個很快就被遺棄的發願，但是對柳智宇來說，卻一直有個耿耿於懷的執念——他不願意看到自己所愛、所欣賞、所熟識的人，為了現實放棄理想。也許是因為從小就在一群高智商的孩子中成長，他目睹無數天資極好的人因為運氣不好，差之毫厘，就被打入平庸的塵土之中。理想太理想，現實太現實，生活必經的跌宕坎坷碰壁，柳智宇都視為難忍的磨難。而柳智宇的夢想，就是能夠加入、甚至創造一個環境，與一群人「在一個自由、溫暖的氛圍中一起探索生命的真諦」。
這個理想對柳智宇來說，是「未成菩薩，先要度人」了：他自己的學習與生活都不斷受到考驗。眼睛沒有康復，經常看了半小時書就達到極限，必須閉目休息大半天，才能緩過來。母親不在身邊，無法幫他念題，他大一的數學分析在期末只得了75分。學期末，導師召集十個人的小組，討論學習中遇到的困難，柳智宇發現身邊幾乎人人都在苦海之中，且苦不自知。
社團文化是每個大學生的必修課，柳智宇先加入了禪學社。
這是很順理成章的事。柳智宇高中時候就喜歡探索人生與宇宙的終極奧秘，也寫過關於人生終極目的的哲學論文。但這些思考終不成體系，凌亂跳躍：前一天還是對《離騷》的讚歎，第二天又變成了向同學們普及基督教的教義。
然而參加北大禪學社，最大的收穫是認識了一個師姐。
這個師姐當時在美術系讀研二，她是柳智宇在孤獨大學生活中僅有的朋友，溫暖的來源。師姐教會他唱歌：「此事楞嚴嘗露布，梅花雪月交光處。一笑寥寥空萬古，風鷗語，迥然銀漢橫天宇……而今忘卻來時路，江山暮，天涯目送飛鴻去。」
這是《楞嚴一笑》，是宋代法常法師於入寂前的清晨唱的、寫下的，寫完便收足而逝。
柳智宇找到了前所未有的寧靜，他從少年時就常常感嘆的「天地之大，無可載我之物；眾生雖廣，無可立我之人」的孤獨感一下子找到了著落。
柳智宇從小就喜歡說「中國傳統文化」云云，相信此中有真義，然而儒釋道三家如此浩瀚，欲辨已忘言。柳智宇一直偏向儒家，覺得那是自我修養的正道。漸漸地，隨著師姐把他引入佛家文化的領域，他內心天平漸漸偏移，覺得佛教更能給人以慰藉，也更能解決他在身體、學習、人際上遇到的實際問題。
這位名