「我明天要去干一件註定要失敗的事兒。」高考的前一天，教學樓已是封閉狀態，他偷偷進去，站在最高層的走廊上，那裡可以看見所有教室：嚴整、平靜、安然，樂天知命。
這個註定要失敗的事兒，他指的是高考。高中三年，他已經被老師視為外表漂亮、腦子空空的「文盲」。
他坐進了考場，開考前的喇叭里傳出的是對考生的各種告誡：不得這樣，不得那樣，否則就要嚴肅處理……整整說了幾分鐘。這段聲音是他的，提前錄好的。他錄了幾遍：兇巴巴的、親切的、平靜的，各種風格都有，錄得挺認真。雖然沒有人知道那個說話者就在考場里，但他還是很開心。一來他希望有人能聽到自己的聲音，二來他喜歡說話，特別是那種發號施令說一不二宣讀聖旨的腔調。他喜歡強勢。
他的職業最高典範是《新聞聯播》，夢想有一天能坐在那個主播台上。他叫小波。
這個「註定要失敗的事兒」一結束，他就迫不及待地去了北京，尋找一所大學。
北京，對於一個從小城去的青年來說並不陌生，但也不親切：寒冷，凍死人，風沙大，水也不好喝；地鐵擠死人，到處堵車，外地人活著不知住哪兒，死了不知埋哪兒。對於將要以說話為生的人來說，乾燥的環境，也不利於嗓子。但是，還是要去北京，就算是去了別處的大學，只要不在北京，那就等於浪擲四年。四年後，還是要去北京。
「都說『不撞南牆不回頭』，但是，有的人連南牆也沒見過呢。」他說。那好，去見見南牆是什麼樣吧！
他有漂亮的嗓音，俊朗的外表，聰明的大腦，卻沒有好的高考成績。所以並沒有多少選擇餘地。那個大學號稱在北京——其實是離河北更近的一個號稱為大學的大學。
他對大學沒有期待，他崇尚個人奮鬥。去北京前，買了一本書，叫《卡耐基論成功之道》，是集盜版卡耐基之大成的盜版書，很厚的一本，只賣十元錢。卡耐基是鼻祖，他的徒子徒孫們，那些傳銷成功學方法論的靠「口活兒」為生的人，在中國的土地上此起彼伏。書、講座、老師的訓話、考試的文段、學校牆上的標語、學生日記本的扉頁、大考失敗之後懺悔書的最後一段……90後出生的孩子，基本上是在各種勵志名言的包圍中長大的，是個學生就可以順口說一大溜：「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」，「人之所以能，是相信能」，「真正的強者，是含淚奔跑的人」……跟所有，包括自己，搏鬥，搏殺，殺。
去北京前，他還對勵志名言無感呢。跟很多高中生一樣，他愛看的是郭敬明風格的小傷感小唯美的小說。當然，還有播音方面的專業書。他看不進任何高中課本，卻看得進大學教材。
教材上說：播音員是黨的喉舌，是黨和人民聯繫的紐帶，是正確輿論導向的傳達者。
最高一級的播音員是國臉，國嗓，國舌。
上網查閱資料時，他才發現，《新聞聯播》的觀眾流失嚴重，原因不明。他想知道原因，想知道新聞播音的本質，他要做一個最優質的播音員，他要自己寫一本專業的書，有自己的體會和建樹。於是，他打開電腦，開了個頭：「改革開放的春風吹拂了三十年，在黨和人民政府的關懷下，我國的電視事業得到長足的發展。從中央到地方，各級電視台，如雨後春筍般發展起來。播音員這個職業，也越來越受到人民大眾的重視和喜愛……」
然後就寫不下去了。
他的語文成績不好，如果不是重大的考試，他的作文是肯定交白卷的。在歷屆語文老師的親切教導下，他已經和很多中學生一樣，處於文字失語狀態的邊緣了。他們會寫一些空話大話討好老師，誰知老師真話也不喜歡，假話也不喜歡，半真半假的話學生又控制不好力道和比例，乾脆就不說了。
天知道，他其實是多麼樂於表達，也善於表達的人。對於播音，有師自通，無師也自通。一塊兒學習專業的同學說：「我覺得你不用上大學，直接就可以拉到演播室里上崗了。」見過他的人，都評價他「專業很牛」、「聲音好聽」、「很帥」、「眼神堅定」、「能出人頭地」。
但是，作為一個從低端大學起步，沒有人脈背景，在大而不當的皇城做蟻民的人，做黨的「喉舌」的機會之路還沒有顯現出來。
儘管表述艱難，但他還是想寫書或者寫論文。他刪去了那個「改革開放的春風吹拂了三十年」的開頭，重新寫道：「別的行業都有道德規範，但是我們這個行業沒有，我看了很多專業書和論文，但沒有誰說得讓我信服。我覺得中國式播音規範，就是把經過編輯的文稿的重點和社會影響，完整、準確、有自己理解地傳達出來。」寫完，他自己評價說：「很反動。」
這段平淡無奇的表達竟然嚇到了他自己。和很多90後出生的孩子一樣，他們從小到大都會學一門課叫政治，但是他們並不關心政治。他們關心不來，也輪不上他們關心。家長和老師也不喜歡他們真的關心，因為一旦關心，就可能「反動」。
他幾乎熟記了《新聞聯播》的常用句式——聽多練多的緣故。他的一絕是念訃告：「中國共產黨的優秀黨員，久經考驗的忠誠的共產主義戰士，無產階級革命家，我國傑出的社會活動家某某某同志，因病醫治無效，於2009年3月20日12時50分在北京逝世，享年89歲……」就算不動真情，也天然聲情並茂，好聽之極。
但是，他漸漸焦慮了。他的大學裡有跳樓自殺的，而且死成了；有抽煙著火的，而且燒著了；有一個月和二十幾個女生開房的……這些都不值得一提，學校不讓提，記者也懶得跑一趟。這些事兒太小了，那麼多大小破事還報道不過來呢。他擔心的是自己的專業，在缺乏實踐平台的情況下，漸漸有消耗殆盡的危險了。
大學提供的實踐平台總是那麼幼稚可笑。學生會和社團熱衷於關起門來攢比賽：學生們互相比，班跟班比，系跟系比，人跟人比。他不跟同學比，只跟「新聞聯播」找差距。從不參加這些比賽。但別人到班上來找他比：「聽說你很牛啊！」他順手拿了一張報紙，完全不用備稿，一口氣讀完，不錯一字。那個同學無言地走了。
但是，他知道自己缺很多……這些缺，不是靠早上起來練晨功，對著大樹喊嗓能完全解決的。他要藉助真正的專業錄音工廠，職業主播台來自己體會，迅速彌補自身缺陷。
他本打算靠配音賺錢打工。但人家說，打工可以，但賺錢沒有，配音也沒有，得先聽著。作為沒有收入的學生，他的日子在大手大腳花錢和窘迫中交替度過。有時被朋友帶出去社交，去的是高檔餐廳，見識的是奢侈品，跟著別人奢侈一把，並不覺彆扭，似乎那生活也當屬於他。但輪到他自己生活，不到月終就得喝稀飯，有時只能去食堂找女生蹭飯。
配音的行情，從他嘴裡說出來，如此混亂：「趙忠祥配一個小時的專題片才2萬元。」才2萬元？2萬元很少嗎？那得拿多少錢呢？「那個某某某（一個經常做商業廣告配音的）配幾分鐘的片子就是幾百萬！」
90後的孩子，大部分還沒有正式開始工作。他們不鄙視錢，但鄙視很少的錢。在他們眼裡，錢的最小單位是萬。但是等到他們自己去賺的時候才知道，別人並不會給你一把票子，甚至也不會給一張現成的票子。光榮而情況不好的時候，你就是個「志願者」。得到的是盒飯、印有標識的肥大T恤，同樣印有標識的紀念品，或許是一條圍巾，或許是一個茶杯；比較好的時候是一個等待兌現的口頭約定；好的時候——一天100元吧，還幹不了幾天。
他們對自己輕車裘馬、豪宅美女的未來很容易有畫面。從來不會設想，自己有一天可能成為富士康的工人，被擠壓到為了放不下或掙不到的每月兩三千元而跳樓。「每月3000元」，很多90後中學生，即使來自農村，也會真心錯愕地說：「這麼少？」
愛慕他的女孩兒很多，愛慕他的男的（不一定是男孩兒了）也不少。「你是不是同性戀啊？」因為他長得俊美，有時還露出女孩兒嫵媚的一面。所以，同學之間如果互相熟了，會有人直言不諱地這樣問。他的回答是：「是又怎麼樣，不是又怎麼樣？」別人聽了，會認為是默認了。
在大城小市的高中，老師們還在為捉拿少男少女若有若無的戀情而熱烈工作。殊不知，戀愛這樁小事，在少男少女們那兒本就不算大事，也早就不算什麼大事。少男少女們對性話題早就不避諱，對同性戀也見怪不怪。平日里同性之間玩親親的大有人在。一時沒有愛情的少女，填補的方式是看耽美小說，做腐女，意淫同性戀——得是有虐、有吻、有睡的。如果沒有，那自己寫唄。少女中的腐女群體之壯大、之理直氣壯，還是叫人挺開眼界的。他並不排斥跟男的交往，男性朋友里有直男，也有彎的。有時跟男性朋友一塊兒走，會有腐女掩口讚歎：「好唯美哦。」
也有女生經過他的時候，悄聲說：「變態。」被他掄翻在地上。為了不被人認為是同性戀，他會