清華百年校慶的時候，有人在網上發帖問：「校慶期間的清華普通畢業生可以回母校嗎？」
有人回帖說：「可以啊，可以搞一個LOSER方隊，校慶的時候走一走。」
LOSER，五個字母，字字血淚，無限依依無限惋惜，多少咬牙切齒盡在不言中。LOSER，盧瑟兒，失敗者，它可以是人們溫暖親切的搖頭自嘲，也可以是相互攻擊時最鋒利的暗箭。盧瑟兒所對應的反面人生當然是WINNER，溫拿，贏之大者，則稱為大拿。
我大學剛入學時，看到大家在水木BBS上熱火朝天的討論。一群從火熱的高中教育中大逃亡還沒幾年的年輕人，沒有享受勝利者的喜悅，迷迷糊糊又要被一腳踹入社會，參加討論的這些滿懷失意的人，相互確認著自己是不是失敗者國的常住居民。
證明自己不是LOSER的底限，當然是有房有車有老婆。
有人忐忑地問：「那如果娶了個丑老婆，算不算LOSER呢？」
大家紛紛表示，那當然也是要列為失敗者的。發問者黯然，百密有一疏，原來自己無意中還是輸了。
錢不是檢驗LOSER的唯一標準，但卻是最不容動搖的門檻：「年近30或者年過30，工作一般5年以上。總資產200萬以下，年收入50萬以下，無車或15萬以下的車（15萬以下的車等同無車）。」
同時可以檢驗是否LOSER的，還有和錢有關的生活趣味。他們的特徵是：「名牌大學，博士，海歸，朝九晚五打卡，坐在格子間的電腦旁，MSN，麥當勞，卡布奇諾，網戀，丁克，地鐵，打的，坐經濟艙，住星級賓館，泡吧，煲電話，聽藍調，加班，夜生活，聖誕節，一夜情，斯諾克，暫住證，紅酒，抽555，住租來或按揭的公寓，買簡約的宜家傢具，收藏CD，談論《老友記》，嚮往去西藏，留戀於麗江，鐵杆驢友，不看中文報紙不看中國電影，看卡夫卡看張愛玲看伊朗電影，潔癖，鄉愁，健身，瑜伽，養吉娃娃，香水衣服鞋子泡吧旅遊鮮花買書買CD看電影」。
這基本概括了一個大城市，收入尚可且沾沾自喜的年輕人生活所有組成，甚至可以被年輕潮流雜誌引為生活樣本，但是，一盆冷水澆下——這其實是失敗者的生活。
所謂溫拿，WINNER，他們提前五十年過上了退休老幹部的生活，收藏是唯一的幸福，飯局多到沒空上網，永遠不會花自己的錢，學習都是脫產的，休假都是帶薪的。
——這就是大家基本上討論出的關於判斷盧瑟兒和溫拿的硬指標。這些標準聽得簡直讓人心驚膽戰不是？這種指標下，大多數人甚至連失敗者俱樂部都沒有資格進入。
每到年終，水木BBS上就會掀起曬工資單和年終獎金的熱潮，年薪十幾萬幾十萬都會被笑話，被反問：「這樣在北京怎麼活？」
除非收入高到每天拿小推車從銀行運錢才能達到的數目，才會被封為大拿，引起圍觀群眾真心誠意的崇拜。
前兩年，一個浙大的講師跳了樓，他當年是清華水利年級第一，西北大學全額獎學金，六年博士後畢業。他擁有一份完美的履歷表，大學生活需要解決的所有已知選項他都交出了完美的答案，可是發現最後導出的X是每個月僅僅2000塊的工資。
不知道他有沒有過夜深人靜看著同學曬工資單的時候，或是在疲憊的生活中默默用被別人不斷發問的句子問自己：「這樣的收入，怎麼活啊？」
也許是因為最高學府的起點高，所以大家對於生活的期待和胃口都要大些。收入的意義不是為了自己活，同時也是為了與他人——那些起點差不多的人比較。
LOSER的主要沮喪和怨念的重點，在於他們讀了這麼多年書，做了這麼多年題，一路打敗這麼多人才擎出青天來，可在被量化的個人收入報表前，努力被瞬間抹殺，所有過去的驕傲，變成了羞於翻檢回歸的記憶——它們都是對今天的冷笑。
一個著名的抱怨，是說自己從小一路最高學府，一路笑傲家族，兄弟姐妹全部生活在自己的陰影之下。而他過年回家，發現表哥當兵回家後在衛生局工作，表姐當了法院公務員，表妹成了警察，堂妹嫁給官二代，堂弟做生意賺了錢。
一命二運三風水四陰德，原來五才是學習。
學歷越高的人越失敗，博士生最愛自憐自己賺的還沒有中專畢業的人多。
LOSER是戰戰兢兢步步為營的人，WINNER是不勞而獲一行白鷺上青天的人。
LOSER是按部就班種瓜得瓜的人，WINNER是靠爹靠老公靠關係靠機遇靠蠻力就和前者平起平坐的人。
有一種人是免檢的WINNER，就是成功進入體制內的人。他們的後半生甚至無需檢查工資單，就可以放在榮譽櫥窗和展覽室里。
新聞上有公務員考試發榜的報道，看到年輕人喜極而泣的臉，確實感到那是無數人一夜間翻身農奴把歌兒唱的時刻。
我的同學大一大二的時候在背GRE單詞的紅寶書，到了現在，大三，他拿的是公務員考試的複習資料。
我說他投靠，他被招安，我指責他墮落了不再理想主義了，他辯駁說：「我進入了體制，才能對社會有所改變……」
我被他一番進入體制的熱血沸騰的宣言說得啞口無言，最後不得不拍著他的肩膀，認可他的決定，說：「好吧，體制內有你，我就放心了。」
可他反而頹然了，囁嚅道：「我也不確定自己會不會被體制化。」
「體制化」不只是個行政辭彙，也是一個人被塑造的過程吧。一開始你的目的是試圖改變它，後來你只能抵制它，漸漸你熟悉它，最後只能依賴它。
我和我同學似乎同時看到他在辦公室里舒服安樂的後半生，一下子有些冷場，他生硬地說自己要去背《申論》（中國大陸國家公務員進行資格考試的其中一個科目）了。
進入體制意味著戶口房子工作，意味著穩定福利和保障。進入體制意味著成為真正統治意義上的精英，意味著不再求人，而是被求著辦事。而這些是幾十萬的年薪也換不來的——岌岌可危時代中的安全感。
進入體制的WINNER也有抱怨，例如日子太悠閑，陞官太過慢，但是在大多數同學眼中，這些無異於撒嬌了。
WINNER和LOSER是我所見過最簡單粗暴，也最殘酷的劃分標準，對WINNER的肅然起敬，對LOSER的譏誚冷語。
這讓人無法不聯想到王蒙20世紀60年代寫過的《組織部里來了年輕人》。40年前，年輕人還對組織適應不良，一到工作崗位就被打了英雄主義雞血，要對壞事絕不容忍，要勇敢地進行鬥爭。而現在，組織部里湧入了一群青年老幹部，體制與他們的天性中沒有一天衝突的地方，一去就能迅速融入，迅速汲取自己所需的養分，甚至不需要任何適應過程。能擠進去的就是贏家。時代不一樣了。
「不成功便成仁」的想法，是每個年輕人進入高等學府時第一句向自己說的話。這種想法讓人思維簡單如猩猩夠香蕉，放棄自己形而上的思考，被迫去想像工具性的無聊問題，一步步走向一個心理極權的國度，放棄自己腦袋裡的想法，而走向卑賤的實用理性領域。想的只是「怎樣用這個得到那個」的問題。
WINNER和LOSER的劃分，也是我見過對年輕人最簡單粗暴、也最殘忍的評判。除了簡單的收入，標準無休無止：進入不了體制的文科生，比工科生失敗；出國留學再回來的人，比留在國內累積資本的人失敗；整天批判改變規則的人，比默默按規則辦事的人失敗……
對WINNER肅然起敬，對LOSER譏誚冷語。成王敗寇啊，這想法，終於在年輕人中被表達得如此露骨而凄厲。