1994年12月出生的程齊家，比周圍的同學小一點。2010年，他在人大附中——這所聲名遠揚的名校讀高三。
程齊家所在的是英語實驗班，而他的強項是數理化。若是按部就班，最好的結局是他將會考進清華的機械專業，畢業後研究汽車。程齊家住校，每周末，他媽媽都會來看他，給全封閉環境下的兒子帶來一些外界的社會新聞，讓他多些對社會的認識。他們談話交流、彼此安心。
高三就這樣規律平靜地過了一半。一個周末，程齊家的媽媽來看他，聊天中她說一位院士在深圳主持籌建了一所大學，準備招收已完成高中知識學習的高二學生，學生要參加學校組織的高水平測試，進入大學後可以接受最好的高等教育，老師們都是知名學者，這所大學叫南方科技大學。
南方科技大學只收高二的學生。學校官方的解釋是「為培養創新人才，同時可避免高三一年純粹的考試訓練對高素質、原生態學生創新能力和學習興趣的扼殺。」但是，再笨的人也能看出真正用意：對直面高考的高三畢業生來說，考北大、清華、港大，當然是更順理成章的目標。南科大從高二招生，當然是為了能攔腰斬斷、收割優質生源。
程齊家後來回憶說：「南科大就是這樣以一方凈土的模糊形象被我所認知。當時我未把此事真正放在心上，媽媽也玩笑似的感嘆我沒有這個機會了。我也只得認命，覺得水木塘邊賞月、未名湖畔折柳亦不枉此生。」
年底，班主任拿了一份通知，說南科大將在人大附中高三年級招收第一屆學生。程齊家當時已經獲得了校薦北航的機會，也自薦報考了上海交大，雖然對南科大只有模模糊糊的印象，但他立刻覺得這是個驚喜，第一時間報了名。
對於要報考南科大的學生，人大附中不僅沒有打壓，讓他們回歸官方誌願，反而給予了讓人意外的熱情鼓勵。除了幾次動員，人大的劉校長還專門給想報考南科大的家長開了個見面會，會上和南科大的新校長朱清時電話連線，解答家長的問題，試圖消除他們心中的疑慮。
這次見面會之後，人大附中一共有7個孩子，確定了報考。
朱清時校長的演講一向犀利而昂揚，「教育改革」、「學術自由」、「去行政化」這樣的詞是屢試不爽的雞血，而他描述的南科大藍圖更像近在咫尺的烏托邦。朱校長說首屆招生時只招50名學生，未來亦將嚴格把師生比控制在1∶8的規模，小班化教學是教育模式的回歸。大一、大二採用通識教育。
可是在對家長的說明會上，卻不知道朱校長有沒有說明，南科大還沒有獲得教育部頒布的正式批准籌建的批文，也沒有招生許可，大學畢業後的文憑也可能得不到國家承認。
在諮詢會結束幾天後，教育部終於向南科大頒發了正式批准籌建的批文，這所先斬後奏的大學，方才獲得了遲到的准生證。
接下來的故事，似乎是按照皆大歡喜的方向發展。
人大附中特意為南科大自主招生的筆試開設了考場。考試的題目是教育部考試中心提供的，考數學、物理和英語，題目比高考要難。
這三門課是程齊家的強項，他考完之後就對母親說：「絕對沒有問題。」
通過筆試的，除了程齊家之外還有一個同學，那個同學比程齊家成績要好一些，性格內向，出於顧慮，最後放棄了南科大，衝刺北大、清華。
通過筆試之後，程齊家就讀南科大的意願更加堅決，它不再是未來的選項之一，而是未來本身。
因為兒子的堅決，家長也開始衡量報考這所大學的風險。
風險當然是有的。家長最擔心的是政府決策很容易變，「有時候領導換屆了，往往一些事情就不好說了。」
南科大的重要推動者是深圳市，也是它的投資人。南科大的前途當然是隨著業主更迭而瞬息萬變的（後來事實證明，家長的擔憂是有道理的，支持南科大的深圳市長許宗衡在2010年五月因為貪腐而被判處死緩）。
對於南方科技大學自授學歷和文憑，家長反而並不太擔心。「自授學歷」是朱清時校長口中高校恢複活力的關鍵。他說全世界唯有中國是國家學位，各個學校拚命去跟教育部公關授權，而不是拚命提高教學水平，這是本末倒置，必須打破鐵飯碗。
而家長確實也有更現實的考量。程齊家的媽媽認為對孩子來說，大學不會是學歷的終點，他一定會繼續深造，但總應該獲得一個國家承認的學歷吧。
衡量之下，報考南科大，最好的結果是，程齊家接受了招生簡章上承諾的高質量教育，有了很好的發展。
最壞的結果是學校解散了，他再回家來參加明年的高考——程齊家說，即使這樣他也認了，大不了回來考清華。而他即使明年回來高考，也還比應屆生小一歲。
寒假，正月初十前後，南科大在深圳進行了第二輪錄取考試。程齊家第一次坐飛機，他自己飛。他是唯一單刀赴會的學生，參加了面試、能力測試和心理測試。
兩三天後，南科大打電話，祝賀錄取。還沒有開春，程齊家就早早告別了如臨大敵備戰中的同學們。
二月底，程齊家一個人去了南科大報到，他帶了幾本書，包括易中天的《看不懂的中國人》，還有字帖和德語書——這些都是他準備上大學後自我教育的內容。
空曠嶄新的校園裡，全部師生加起來也不過七八十人——也許還沒有趕來搶新聞的記者多。學生的組成乍一看更讓人覺得這不像是一支正規軍。
——南科大的學生很大一部分來自於前一年報考了中科大少年班、上了一本線但沒有被中科大錄取的學生。這些孩子本來就是特殊的，他們像是從一個試驗皿跳進了另一個，而南科大的校長朱清時是中科大的原校長，兩個試驗皿也屬同胞。
南科大首屆學生中最小的只有十歲，叫蘇劉溢，他7歲上初中，8歲升高中，10歲考大學，高考考了566分，在去年9月就已經入學，是南方科技大學招收的首位學生，在大半年的時間裡，一直孤獨地等候著未來的同學們。
除了他之外，南科大的首批新生里還有13歲的王嘉樂、岳照，14歲的范紫藜。
南科大在喧嚷中開學，晚上才得安靜。學校安排學生看了電影《放牛班的春天》。電影講的是寄宿學校里一群難纏的問題學生，被音樂老師感化，組成了一支合唱團，才能被喚醒，心靈變得溫順美好。
放這部片子，大概是因為校長猜到了這會是一群難管的學生。他們年紀尚小，早早就被周遭目為神童，過早覺醒，天生反骨，又在外界對南科大的好奇中收穫了許多注視。對南科大的天才們，除了教育，大概還有些教化的工作要做吧。
《放牛班的春天》主題曲里唱：「看看你經過的路上/孩子們迷了路/向他們伸出手/拉他們一把/步向以後的日子。」
在廣州黃埔軍校半個月的軍訓結束後，正式開課。
程齊家籠統而樂觀總結他上大學後的感悟：「學校各方面條件都很好，學習氛圍很濃，思想很自由。同學們崇尚智慧，努力汲取知識拓展思想，在這裡我們開始關心社會，學會了對自己負責，並試著通過自己的努力為南科大、為社會承擔應盡的責任。我們還知道，人民生活水平提高需要每個人的努力，社會進步需要每個人的積極改變。」
他這樣概括自己在南科大的常規生活：「這學期有微積分、線性代數、物理、計算機科學、國學、社會學、英語，還會經常由知名學者教授開講座。大家普遍感覺壓力不小。有課時認真上課，沒課時自己複習、看書、用電腦娛樂一下，我每天都會去健身房鍛煉，大家有時會一起出去玩。」
南科大理想的設計是「書院制」和「導師制」相結合。老師和學生同吃同住，可以隨時交流問題。一個導師帶三五個學生。
到現在，「書院制」已經落實了。院長是原來香港城市大學的副校長唐淑賢。「導師制」卻還遙遙無期，困難在於師資。這是南科大從籌建創校就存在的問題，早先在招生簡章里公布的一系列名師並沒有全部落實，很多教授也只是兼職，保證課時已是勉強，更無法充當無微不至指導專業、生活、人生方向的導師了。
以外界人的目光，南科大之難，更在於與「組織上來了新規定」走一步退三步的漫長談判與妥協。
四月，深圳市委宣布將通過公開推薦方式選拔兩名局級領導幹部，到南方科技大學擔任副校長。
六月，南科大宣布副校長由理事會根據校長提名聘任，守住了「去行政化」的承諾。
五月，教育部說改革要依法辦學，要遵循制度，規定南科大的學生必須要參加高考。
六月，南科大的學生寫了封公開信，集體缺席高考，不嚮應試教育低頭。
表面上看，南科大已在往體制的天花板沖，沖頂成功，姿勢壯烈且不難看。可誰都知道，姿勢不能兌換成勝算，「抵抗」更是與勝負