我默寫杜甫的詩歌《春望》，把題目寫成了《望春》。按照弗洛伊德的理論，人沒有筆誤或口誤，都是心之所想手之所至，我們班已經有了外號叫「王思春」「林懷春」的人，我可不想和她們湊成三朵春花。
電視上的黑老大綳著手上的青筋說：「我的忍耐是有限度的。」我說：「我的思春是有限度的。」別人養好的思春對象，我越看越反胃。
我年輕的時候，喜歡了一陣F4，四處搜集他們的照片，搜集不到就租影碟，用電腦上的「豪傑影霸」抓拍，再費勁巴力地用柔光修改了放在桌面上，起一個類似於「超級無敵翩翩清純青春玉男之雨後清梅」之類的題目……但是後來看多了，就麻木了；再看多了，就罵起來了。他們是被別人養漂亮了送給我們當偶像的。先是他們爸爸媽媽養，然後是經紀公司和廣告養，最後捧出一個完美值高達百分之一百的成品。
成品偶像的壞處是威望值越走越低，後來只好隨著他「深夜買醉左擁右抱好舒服」減5個百分點；「拍廣告酬勞8位數」減10個百分點而逐漸遞減。
貝克漢姆也是一樣。在我剛有一點興趣看足球的時候，他就是百分百思春對象了，以前我見到他的照片總是理直氣壯地羞澀和自卑一番，現在剛好相反，一看見他含情脈脈地笑，我就丹田裡冒酸氣，懷疑起他的魅力了。特別是看到他「球場英姿」的照片：跌在別人的大腿上，痛苦地捂著胳膊腿，更是使我心冷了。有人說他的球衣是香的，可我關心的是，足球運動員最不講儀錶，總是在草地上隨地吐痰，吐完了又在地上打滾，身上很容易沾上自己或者別人吐的唾液樣本。
我鬱悶地發現一條廣告，廣告讓我買一瓶汽車潤滑油——這樣我就有機會參加抽獎，到英國會見貝克漢姆。我更加鬱悶地發現，買了汽車潤滑油我就要買汽車，買了汽車就要買車庫，買了車庫就要買房子，買了房子就要娶老公，娶了老公又要買汽車，買了汽車又要買潤滑油……被別人養好的偶像，哪兒會那麼容易就大方地送給我？
我情願喜歡一個不出名的、丑的球員，一個次品。然後慢慢地在我心裡把他養漂亮。等到他真的成為百分百偶像時，我肯定會欣慰地說：「啊，我終於沒有看錯！」想到我寫這篇文章的時候，這個人就誕生了，我就覺得神奇。
我們班同學喜歡玩很悲慘的羽毛球，用兩本大而堅硬的美術書當球拍，把廢紙團裝在橘子皮里裹一裹，上面插幾根頭髮當羽毛，再用透明膠綁一綁，就是羽毛球了。然後兩個人就很開心地扇來扇去，我覺得這畫面都可以當希望工程的廣告了：獻出一點愛心吧，讓這些孩子用上真正的體育器材。玩球的卻是一副很爽的樣子，全然不知道剛才差點讓我動了憐憫之心。直到有商業頭腦的同學，在外面散發傳單，推銷「橘子排球訓練班」，老師才頒布了第88號班主任令禁了它。
我們的排球有夠破，身上的塑料皮都被人摳完了，只剩下海綿瓤了，我們覺得它夠破，玩起來沒有愛惜器材的壓力，發明了許多玩法：什麼空中霹靂呀，晴空一脈呀，屁滾尿流呀，瘋狂108打呀，老師看了以後氣死了，說爛球被我們越搞越爛，以後誰要是讓球落了地，就要用嘴叼著球在操場上跑一圈。我們從此就不敢玩它了，只敢把它當作毛絨玩具在手裡撫摸。有的同學手小握不住球，不慎把球搞掉了，於是就高高興興地學海獅，咬著球到處跑著嚇人。
上體育課練習足球的時候，大家都玩得嚴肅有趣，規規矩矩，因為老師不斷地恐嚇我們，我們玩的爛足球是屬於「飛火流星」的殘次品，上面還有「湯姆·里奧納多·鐺里鏘鏘鏘」的簽名呢！丟一罰十，打六折也要罰款5塊錢呢！同學都不敢用鞋來踢球，脫了鞋用襪子踢也不行，因為聽說襪子上的汗漬會腐蝕球上的乙啽酸，我們只好把自己變成了一個球，讓足球來踢我們。
下課時，我們迫不及待地撿了個礦泉水瓶子踢著玩，後來體育老師也來跟我們一塊打比賽，全然不顧我們這群八婆在旁邊議論：他震顫得像一大截跑動的果凍。
後來該足球考試了，卻拚命地下雨，老師只好在教室里舉行足球考試，老師在桌子上一邊畫了一個洞當球門，到隔壁老是「三缺一」的辦公室拿了一個骰子當足球，讓每人都把襪子套在手上當腳，來踢球。蘭襪子是皇家馬德里隊，紅襪子是國際米蘭隊，進十個球達標，十二個球及格，20個球100分。
後來我們班范都都的一雙小胖手得了第一，一共進了50個球，大家不僅嘖嘖讚歎：「真是馬那多納二世啊！」只是我們的球星，外形和風度也簡陋了許多。
其實我們班沒有一個球迷，他們一直以為羅納爾多和里奧納多是一個人，對世界盃的認識是：它和NBA不一樣；足球是圓的。
下課的時候，我的同桌忽然激動地說：「今天晚上要舉行世界盃啊！第一場比賽是中國對韓國打，你說中國隊能贏么？」我撇著嘴說：「我看夠嗆。」霎時間，我們班同學全部在談論今晚的比賽，本來還在跳皮筋的同學喊著：「讓一下讓一下」，然後急速地衝進正在討論足球的人群，他們的討論主要是以漫罵和譴責中國隊為主，紛紛痛心疾首地說：「中國隊那麼菜，要是今天晚上能進一個球，我一回家就給我奶奶上香。」「還踢什麼，都2：0了還踢什麼。」我最佩服我同桌的就是，他已經說過30遍「中國隊輸定了。」可每次說的時候都沒忘記嘆息一聲，還能一直保持著恨鐵不成鋼的表情，孜孜不倦。
忽然，龍超掏出一根筆鉛拍在桌子上：「買足彩嘍買足彩嘍！我押一根筆鉛！我賭中國隊輸，誰跟我買？方舟，你政治學得好，愛國，你就押中國隊贏吧！押中國隊放左邊，買韓國隊放右邊，買平手放中間！買定離手，拒不退還！」
藍娟真的以為自己會得獎，咬著指甲問：「你說我買什麼好呢？」最後她把筆鉛掰著三段，小心翼翼地左右中各放一段。
放學。老師。拖堂。世界。杯。我的同座不停地看空空蕩蕩的手腕，看一次呀他急一次，看一次呀他急一次，拍著桌子說：「老師搞什麼飛機呀？今天晚上有世界盃呢！」「快點講你會死？唉！現在只趕得上的看世界盃的閉幕式了！」球迷的激情感染了我，我本來因為偶像劇已經放完了而對電視不甚熱情，後來在球迷強大陣容的巨大勢力下，想到世界盃球場下只剩下幾個清潔女工的凄涼場面，也拍起桌子。
我一進門，就問我爸：「中國隊贏了沒？」我爸頓時緊張起來：「什麼？你在學校挨批評啦？」我激動得說不出話，只好用手指著正在放球賽的電視，我爸說：「噢，英格蘭隊和韓國隊的熱身賽。」
第二天上學的時候，散布謠言的人安然地抄著作業，昨天狂熱的球迷們安然地當著球盲，英語老師講著課忽然說：「英格蘭隊有一個球員叫貝克漢姆，你們知道么？」球迷們說：「知道，辣妹的丈夫。」也有的球迷認真地糾正：「貝利才是辣妹的丈夫。」
我大媽到我們家看足球，一看到球到了某個奔跑的人腳下，就高潮迭起地叫道：「危險危險危險……哎喲！」還伴隨著一聲響亮的巴掌，讓人對她的心臟病著實擔心。當她的全神貫注進行到一定程度的時候，她就會問我：「剛才進球的是不是中國隊？」
我大媽連世界上有多少國家都不知道，現在竟然關心起世界盃來了。看來不知道世界盃的除了美國人，就只有沒出世的嬰兒了。
我們學校的球迷很多，但是學校的大門一鎖，就把我們無情地關在世界盃的外圍。今天上學時，看見校門上貼了一個通知：「世界盃期間，學校放假半天。」七八個學生圍著議論：「哇，好好啊……真的假的？」不過看到更多的學生仍然往學校里走，他們不敢輕舉妄動，只好進校門探探虛實，這一進去，就再也不可能出來了。下午，學校德育處的老師挨班調查：「是哪個膽大的學生貼的通知？！」
世界盃開幕式那天，我心血來潮地要到廣場上去感受一下世界盃的氣氛，從我出生以來，從來不知道沒有種族沒有階級的狂歡是什麼樣子，為此我帶了一本雜誌，上面登著每個球隊「劍魔球星」的酷照，要是廣場上沒有人，我就把球星當座墊，涼快一會兒就回家。
還沒到廣場，就看到大屏幕，果然在放足球比賽。馬路上前面走著的幾個人，忽然跑起來，我怕搶不到好位置，也跟著發瘋似地跑，後來才發現，他們在追一輛到站的公共汽車。
不過廣場上是一片鑼鼓喧天的熱鬧景象，走近了一看，原來是一群中老年朋友在慶祝「六一」兒童節：她們在扭秧歌，儘管是最簡單的舞蹈，她們還是傾注了自己的全部的情感，充分地向世人展現了她們退休後的無聊。歡慶「六一」的扭秧歌隊伍已經霸佔了整個廣場，「小妹妹我坐船頭，哥哥你在岸上走」的伴奏，完全蓋住了轉播世界盃的聲音。而大屏幕前，倒是站著幾個人，是那群長年站在那塊兒等顧客的三輪車夫，我所看到的唯一一個最像球迷的人，是一個5歲的小孩。他穿一身黑色的球衣，手拿