早上5點，我媽爬在我身上叫醒我：「我們去張家包吧？」「張家包里包的是什麼？椰蓉么？」「張家包是保康的山」。保康又是什麼？聽起來怪耳熟的。原來它每天都準時出現在天氣預報中：「棗陽，最高氣溫30°C，保康，最高氣溫27°C……」昨晚我媽念叨著：「保康啊保康，哪天我們去保康看看吧？」沒想到「哪天」竟然就是今天！接下來的5分鐘里，我和我媽背著一個大得能裝進大象的背包，倉惶地沖向汽車站。
我媽樂觀地認為，只要上了大馬路，就有超過二十個售票員一臉期待地爭奪我們，問：「到保康請上車！」後面的記憶中我已經機械地走向某個不知名的商場，因為我媽曾夢到過商場前的廣場上，一直停著去保康的車。果然，我們遠遠地看到一輛公共汽車，趕緊大呼小叫地趕上去，才發現是流動公廁。
在橫跨這個城市尋找汽車站的途中，我和我媽終於吵了起來，是她先譴責我的（這一點我相當堅持）：「都是你啦！本來我們直接坐車到下一個汽車站就可以了，你偏要走路到商場」。「你這樣我很受傷耶，是你說做夢夢到商場前面有車的」。「別跟我說話，豬！你笨得像豬！」「醜人！你是個醜人！」
我非常遺憾地發現，我媽找不到那個傳說中的汽車站，她還像談心聊天一樣假裝漫不經心地問我：「這地方你來過沒有？我怎麼好像不太熟啊！」口氣非常輕鬆，好像沒有預感到在後來的一個小時里，我們會坐在周圍環境及其陌生的馬路沿子上，等著攔截去保康的車，情景凄慘得讓我準備了一個碗，為著接住好心人扔來的硬幣。
沒有看到一輛保康的車，所有的車都是開往「泥嘴」的，而且所有「泥嘴」的售票員的姿勢都一樣：為了招呼我們上車，整個身子都懸在車外面，還鬆開了四肢中的兩肢，喊：「上車上車，有座位有座位。」我緊張得都快哭出來了：「大哥大哥，你回去吧，我們不去泥嘴。」因為所有的人都邀請我們去泥嘴，所以我媽覺得是上帝安排我們去泥嘴的，興緻勃勃地說：「要不這樣，我們去泥嘴吧？」我只是報以足球評論員張路同志一樣的冷笑。
我媽終於放棄了她的執著，決定回家，路上她自言自語：「沒想到去保康比去馬集還難！早知道就去馬集了。」我忍不住發火：「馬集又是他媽的哪兒？」
我生活在城裡的最大好處，就是表示我不是生活在山裡。我去了一個沉悶而安靜的縣城，我先開始要求到一個「有空調，有大鏡子，免費送冰水」的地方吃飯，後來要求愈降愈低：「哪兒有餐巾布的餐館哪？」「我從不到沒有菜單的地方吃飯。」「帶我去一個炒菜時不把油濺到我身上的地方吧，求你了。」每一個山區人民都建議我們去「小吃一條街」，他們總是先悠閑地把手指插到耳朵里轉一轉，再說：「吃飯？咋不去小吃一條街嘞？」說著，想像到菜香飄萬里的美妙，就淌下口水。最後我在一個黑暗潮濕的巷子里——也就是傳說中的「小吃一條街」——找到「鄉巴佬快餐」或者「沒有味小吃店」之類自暴自棄的空蕩蕩的餐館，吃了一碗陽春麵。
我坐公車去農村找樂子，路上呆板無趣，儘是些切割整齊綠綠黃黃的田地，看得我滿心寂寞。田裡站著無所事事，一隻手叉著腰一隻手伸進嘴裡的少年，極有興緻地看著我們的車把溝里的水濺到他們的藍色劣質襯衫上，直至車消失在他們的視線里，然後就一直看著公車遠去的方向，直到出現了另一輛車，才緩慢地擺動頭顱。
公車停在一個叫「朱家廠」的地方，所謂的「廠」是一個伸手不見五指的商店——我想世界上沒有什麼理由能夠逼迫他們打開燈——和一個灰白的平房以及十幾個正在死盯著我看的婦女。幾分鐘之後，她們派出一隻老中青結合的隊伍朝我走來，我確信她們是要問我的產地，因為我清楚地聽見她們在說：「問問這個小女娃兒。」可她們只是繞到我身後，假裝摘狗尾巴草，在我周圍環繞一周後離去，每個人都給了我一個意味深長的微笑。
到了山裡一天半以後，我城裡人的優越感沒有了，因為我已經融入了農村的生活，準確地說，我已經變成了一個和山一樣沉默的山裡人：每天傍晚，和全部的山裡人一樣，搬著小板凳，坐在屋檐下，看所有視線之內的東西，用耳語的聲量交流一下對今天天氣和收成的看法，看著黑得嚇人的山村，等待螢火蟲出現，嘆息。等第一顆星星出現的時候，就上床睏覺。每當聽見方圓500米內有發動機的隆隆聲音，就立刻放下背上的柴禾，猛地回頭叉腰站定，另一隻手放在嘴巴里，看著它「咻」地一聲經過，猜測車上的人是誰，從哪裡來，到哪裡去。
鄉下的夜非常黑不隆冬，無論睜著眼睛還是閉著眼睛，滿眼都是不著邊際的黑，讓人只好把安全感附著在耳朵上，傾聽山裡細微的聲音。
我一聽見這種自然界幽美的聲音，就變得十分無助，想到自己身處荒山野林，無論從哪個方向計算，我距離任何一個警察局都有幾哩遠，距離任何一個有菜單的飯店都有幾十哩遠，距離任何一個穿著100塊錢以上衣服，說普通話的人都有幾百哩遠。
右邊山澗里瀑布是山裡最大的聲音，不用看，僅僅聽聲音，就知道水流的形狀，最響的地方，肯定是山澗最窄的地方，如果仔細分辨，可以聽出水撞在石頭上與撞在大木樁上的聲音是不同的，想像到那個大木樁，可能是一條死掉的怪獸，在水裡被沖刷，我就緊張起來，走到水聲小的地方去，那裡的聲音動聽和安全多了。
左邊的山也有聲音。我小時候按照幼兒園老師的要求，把所有的食物都畫上了眼睛嘴巴圍裙西褲，什麼門板啦，太陽啦。這時，我忽然發現了山也有大嘴巴，離山很近的時候，可以聽到整座山發出的呼吸聲，一波一波，非常沉重。是那種窩在被子里的嘆息聲，畜生冰涼的鼻子發出的鼻音，狗尾巴草的腦袋一仰一倒的聲音。使聽者走路的節奏，也不自覺地配合了這喘息聲，儘管我已經冒著內分泌失調的危險打亂自己呼吸，卻無論如何也無法逃脫大山喘息聲的控制，太邪乎了。
最大的動物聲，不是來自青蛙，也不是來自蟲，蟲叫的聲音雖然很響，但是已經融入我們的夏天，甚至叫人覺得那並不是聲音，只是某種顏色，青綠色。聲音最大的是飛蛾，因為沒有火光讓他們自焚，所以他們撲閃著翅膀，在人耳邊呼呼地響，有時候突然撲棱撲棱地衝下來，好像它打算和我同歸於盡。
耳朵特別好的人，可以聽到全村人睡覺打鼾的聲音，耳朵不好的人，可以聽見樓下旅舍主人一家聊天的聲音，他們半個小時只說幾句話，發出幾聲咳嗽。其餘時間，就是長久的沉默，不遠不近的地方，有豬哼哼的聲音，和我的笑聲最相近，所以我不禁跟著它哼哼，感覺真滿足呀真滿足。
山裡的生活把我的耳朵磨練得異常尖，我到山裡的最大改變，就是多聆聽少開口，非要說話的時候，也盡量壓低聲音。我帶來的MP3播放器卻從來沒用過，因為它是工業的嘈雜產物。
標語是另一種聲音。
我一長途車，感覺即將展開一段奇妙的心情歷險，忽然在車蓬頂上看到「車匪路霸，可以當場擊斃，群眾打死有獎。」「對車匪路霸的容忍，就是對人民群眾的殘忍！」我立刻受了驚嚇，瑟瑟發抖，不過我一直自我安慰道：「不怕不怕，我是全國散打少年版冠軍（這是我若干年前做的一個惡夢）。」車上，我看任何人都像車匪路霸，嫌疑人包括：攀在車欄杆睡覺上的男人，每次都能在差點倒在我身上的時候，忽然倒向相反的方向；趁我不在的時候偷吃我的瓜子的老頭，一直昏睡著的平頭男人。為了保證安全，我強烈地抵制所有想要上車的人，一見有人想上車，就死死地抵住門，這麼大的勁兒也只有全國散打冠軍才有啊！
開始我沒怎麼注意標語，因為牆上刷的都是些「肛泰痔瘡……」「4B06制膠廠往前走400米處……」一出城，一進山，標語就赫然多起來，每家每戶牆上都刷著雪白血紅的大字。大概是因為他們把標語當成外牆塗料，防雨防潮抗跌打損傷。我是個愛認字的好孩子，平時看到在電線杆子上看到「尋找愛犬」「尋找伴遊」也要湊近了看，在人煙稀少的山裡，標語是放大的壓倒的聲音，為近視眼和旅途煩悶者提供了樂趣。
車開到中途停了下來，讓尿急的乘客上廁所，路邊的廁所簡直不是人上的，很臭。但這還不是最恐懼的，出了廁所，我忽然發現外牆上寫著：「男女都一樣！！！」我嚇了一跳，發誓以後寧願尿褲子也不上公共廁所，仔細想想才意識到這標語意思是說「生男生女一個樣，不要重男輕女」。還有這樣的標語：「保護野生動物，就是保護我們自己」，我在此牌前佇立良久，心潮澎湃，感覺自己胸前掛了個牌子，寫著：「方舟＝野生動物」。
最多的標語是關於「少生優生」的，我一直以為自己是屬於「優生」的範圍的，所以對這類型標語頗有好感：「少生孩子多種樹，馬上走上致富路。」、「少生孩子多養豬」、「一人結紮，全家光榮」、「國家興旺