我常在作文里矯情地說自己沒有房間的悲慘身世，寫一次哭一次，越哭越來勁，整篇文章就顯得聲淚俱下。我沒有房間，所以我媽知道我乾的一切活動，經常從卧室走三步來客廳看我在幹什麼，然後再走三步回去。我不僅沒有房間，而且沒有自己的抽屜，連床都不是自己的，一來客人就一屁股坐在我的床上，攔都攔不住。
隨著我離幼女的距離越來越遠，我越發希望能有一個自己的房間，而我們家符合少女房間條件（小，保安措施嚴密，有鎖，乾淨）的地方就只剩下衛生間了。
我的雙親對我在廁所里待的時間越來越久，產生了強烈的質疑。我們家的衛生間不上鎖的時候能把門打開，上鎖的時候還是能打開，這一點為我媽進行監控活動提供了極大的方便。我媽一天中最大的無聊活動，就是在我上廁所的時候，忽然把門「呼」地打開，笑容滿面地直愣愣地盯著距離地面十公分（也就是我的屁股一帶）的地方，我有屎在身，所以不敢對她輕舉妄動，只好手持書本，假裝專心看書。
我在廁所里待的時間超過十秒鐘，我媽就會高聲叫道：「你在裡面幹什麼，快出來，在廁所里待久了會脫肛的！」直到把我羅嗦出了廁所，才露出滿意的笑容。
其實廁所里最吸引我的東西就是鏡子。實不相瞞，我常常躲在廁所里，朝鏡子做各種美美的表情，研究怎樣笑好看，我被自己的美貌陶醉的時候，還會裝可愛地跟鏡子對話：「魔鏡啊魔鏡，你說誰是世界上最漂亮的人？——當然是您啦！您比白雪公主還好看！」但是我很快發現魔鏡不夠誠實，因為白雪公主沒有鬍子，我想起我班同學勸我：「回去用透明膠把鬍子粘乾淨吧！」我採納了她的意見，在廁所里粘嘴上的汗毛，粘得嘴唇上一片紅，疼得想哭。
我爸聽到廁所里半天沒動靜，怕我掉進了茅坑，關切地打開門來看，一看見我站在凳子上，對著鏡子照全身、照局部，我爸嚇得大叫一聲：「幹嘛呢？！」我一驚，從凳子上摔了下來，經醫治有效，死皮賴臉地又活了下來。
我所有見不得人也不想見人的活動，都在方圓一米的衛生間里進行。其中也包括假期快完的前一天，才躲在裡面趕作業。為了增加其惑性，我還把水放得「嘩啦啦」地響。
只有在我呆在衛生間里的時候，這個空間是暫時屬於我的。
電腦在我們學校的地位尊貴，尊貴到老師讓我們穿上誇張的鞋套進電腦教室。
所謂鞋套，就是一塊深藍色的布口袋，把它套在鞋子上，再拉緊套子上的繩子。據說這是老師從馬蹄子上得到的啟示。設計鞋套的最主要目的當然是嫌我們的腳丫子臟，次要目的是不想讓沒有腳的殘疾人丟臉，或者是讓我們體會當神仙的感受，不然我再也想不出，為什麼我們穿上鞋套之後，會產生兩種錯覺：要不就像沒了腳，要不就像踩著兩團大雲彩。
我之所以不惜用最惡毒的語言攻擊鞋套，是因為我把鞋套弄丟了。而且已經有過兩次沒穿鞋套的前科，分別用見不得人的招數混過去了：一次是找人借一隻鞋套，把兩隻腳合併到一隻鞋套里，蹦進電腦室；一次是在學校食堂撿一塊抹布綁在腳上，冒充鞋套。
雖然全世界都明白丟了鞋套不至於償命，但整整三年都要想歪點子矇混過關的生活也實在可怕，於是我挑了兩塊油膩不太多的抹布，準備親手做一對鞋套。
我媽好奇地參觀我的工作，然後大叫一聲：「你丟了鞋套為什麼不早說？我從小跟我姥姥學過做鞋，哎呀，真是很久沒有練過了……」她語氣輕快地說：「讓我來做，我要做一對全世界最美麗的鞋套，讓全班同學都羨慕你！」
她翻箱倒櫃地找布，讓我大吃一驚的是：她找出了一件只破了一個小洞的紅色甲克，還有我小時候穿過的粉紅褲褲，全都剪破當做材料，另有一張像床那樣大的牛皮紙，說是剪個鞋樣子，聽起來不做一個通宵不能結束，這令我非常之羞愧；我媽做鞋套的時候，眼神充滿了愛意，又讓我覺得此人這個時候非常之好看。
上學的路上，書包里裝著我媽做的鞋套，心情非常沉重——我的豪華畸形鞋套該怎樣亮相？——我媽根本就是做了一雙鞋嘛，一雙特大號的軟鞋，要用紅色的緞帶系在腳上。太顯眼太誇張了。
到了學校，忽然聽到一個好消息：「換電腦室，以後再也不用帶鞋套了。」可是我打開書包交作業時，鞋套被某個眼尖的同學發現了。他站在講台上揮舞著它，然後，我的鞋套成了笑話，引來歇斯底里的大笑；然後，我的鞋套好像籃球一樣，被丟來丟去；再然後，我的鞋套被人無數次地試穿。他們抿住嘴巴，強行抑制住笑聲的蔓延，心懷叵測地贊道：「蠻好的，很特別。」
我對養寵物就是養愛心的說法不滿。雖然有很多人讓狗叫自己「媽媽」，叫自己的女兒「姐姐」，但是我看到的養狗人脾氣都喜怒無常，對狗如此，對人更是如此。
每天都有人在路上遛狗，狗是寵物，可是養狗的主婦主夫們對狗異常兇狠，一個穿花褲子的女人，正在牽著狗和其他女人聊天：「你說他每天晚上11、12點回來，我是不是應該問問……」這時看到狗在叫，立刻回臉罵狗，睚眥俱裂：「叫！就知道叫！我養你就是讓你叫？嗯？還叫！打死你！」當初的溫順和哀怨表情一下子被大風吹跑了。
我在馬路沿子上好好地走路，嘴裡哼著：「大雁向南飛，排呀排成隊……」忽然有人在後面叫：「跑！還跑！王八蛋！再跑打斷你的狗腿！」我以為是追債的人拿著西瓜刀追我來了，急忙拔步狂奔，跑到膝蓋骨癱軟，剛想下跪求饒，卻發現一隻狗比我跑得還要快，這隻狗看來和我一樣體力不支，只好跪下來，對著我的身後（我的後面站著它的主人）磕了三個響頭，叫：「汪汪！饒了我吧！冤枉啊！罐子不是我打破的！汪汪汪！」
我有一段時間經常以淚洗面，因為我爸天天罵我連狗都不如，狗見了主人還曉得搖尾巴，而我見了他連哼也不哼一聲。我聽了很不服氣呀，氣急敗壞地扭成一隻泥鰍，反駁道：「誰說我沒尾巴？我的尾巴還沒長出來而已，長出來了嚇死你！」
我家曾經養了條母狗，我提議叫「雪兒」「貝絲」之類的俗氣名字，我以為這已經是俗氣名字里的掌門人了，沒想到我媽給它取了個更俗氣的名字：「姍姍」。我媽隨身帶著她，每個人看見都要拿起來逗一逗：「喲，姍姍，你還是個美女喲！這麼大的眼睛。」聚眾吃飯時，「姍姍」是唯一的共同的話題。
忽然，我媽溫柔拍拍她的腿，說：「過來乖乖，坐這兒。」這幾年我媽從沒對我這麼溫存過，我扭捏著站起來，屁顛屁顛地跑過去，一屁股坐到我媽身上，還回頭對她做了一個意思為「討厭，吃完飯咱們單獨親熱好不好」的羞澀的笑。沒想到我親愛的母親竟活生生地把我推了下去，還吆喝著：「誰叫你上來的？我喊的是姍姍！」眾人笑。我恨恨地想，他們一定會永遠都會把這事當作千古大笑料。我認為讓人吃一隻狗的醋的行為觸犯了《青少年保護法》裡面的相關法律法規。
我大伯病了，我到醫院去看他，他的病房是在九樓，九樓是「嚴重燒傷」。我媽把我安置在手術室的門口，我低著頭，目光停留在自己的腳周圍3.5厘米的地方，不敢朝手術室看。生怕那裡忽然出來一個滿手是血的醫生，說：「我他媽的好像把他的腸子捅出來了。」或者七八個護士簇擁著一個血肉模糊的燒傷者，急沖沖地把他推進手術室：「小心！腦漿流出來了，腸子！把腸子撿起來」
大伯的病房裡放滿了水果和牛奶。此外沒有什麼可供消磨時間的設備，連一本書一張報也沒有，我只好看一個本子，是記錄大便的：「7點30，大便一次，半稀，臭……總計，大便9次，小便十一次……」
大媽（大伯的老婆）一個勁兒地慫恿我看大伯花花綠綠的身體：「方舟，你看一下。」「你看了就可以寫文章了。」我一直微笑著拒絕。我媽忽然喊我：「哎！方舟，快看九寨溝風光！」我一回頭，大媽趕緊撩起大伯病床的帳子，我立即看到了大伯黑色的身體，白色的藥膏和驚惶失措的臉。
可我那變態的大媽，每次都要我陪她倒尿壺，好找一個機會把我推進一個全身沒好皮，燒得一根毛都不剩的病人的房間里。每次我路過其他病房時，總是目不斜視。我怕呀，怕一不小心瞥到全身都沒有皮的燒傷病人。
聽說大伯病了，老家趕來了幾個親戚，我爸把男親戚領到近郊的新房子里，媳婦們則被領到醫院看病人。我家的新房和大伯的身體，是我們家族的兩大新鮮事，於是看房和看病，就具有類似的性質。大媽為她們一一引見了：大伯腫成個枕頭的腦袋，揪爛扭曲的皮膚和新買的700塊錢的睡衣。媳婦們「嘖嘖」地讚歎了幾聲，銀鈴般的笑聲貫徹了整個醫院。她們來到醫院不到一秒鐘，就說要回老家，意志堅決得讓人不敢挽留。也就是說，她們一共花了100塊錢車費來參觀我大伯燒傷的身體，可是只參觀了1秒鐘就鬧著要走。她們完全不像是來看新鮮的，甚至沒