上初中第一天，發現教室大了，大喜！只是老師的開場白大同小異。
語文老師嘰里咕嚕地講了一大堆，主要是羅列校門口掛著的獎牌，隨著榮譽的變高，聲音也隨之升高，身子也跟著變高。列舉完獎牌，又講校長，學校的校長多，有管後勤的，有管財務的，光是姓劉的就有兩位。
老師終於切入正題：「誰知道學語文有多重要啊？」
說著，在黑板上寫上了所有科目的名字，再把所有科目的名稱都和「語文」這兩個字連上線，真是「條條大路通語文」啊！每個科目都跟語文攀上了親家，按老師的說法，學好語文，就啥都學好了；學不好語文就啥都學不好。
代數老師比較凶凶，一見面就要我們喝下孟婆湯，讓我們忘記小學的數學知識：「誰敢用小學的算術方法做題，就要扣分。你們看看，教材上寫的是『數學』還是『代數』？」
原來「數學」換了個馬甲啊，怪不得認不得了哪！
英語是剛開的課，但不少同學小學時，自費上過培訓班，對自己的英語比較自信，所以淚光閃耀地期待老師登場，英語老師一張口全是外國話，沒一句聽得懂，那些學過英語的同學，總算從老師噴出的哇里哇啦中，抓住了一個自己知道的詞：「『Hello』是你好啊，『Hello』是你好啊！」
地理老師抱著個地球儀，像小孩子抱著個大玩具。前排的同學趕緊幫忙放到講台上。老師眯著眼睛，趴在地球儀上，找了一圈，然後抬頭一笑說：「這是中國……，你們沒學地理的，坐火車都不知道到哪兒了，學了地理就不一樣，學了地理……」
我們一起答道：「還是不知道到哪兒了。」
歷史老師更有意思，從「戲說乾隆」到「還珠格格」，還穿插了許多「諸葛亮借東風」之類的典故，說得課堂里熱熱鬧鬧的。
凡是副課，老師幾乎都是這樣開頭的：「你們不要以為副課啊，其實副課不副啊……」
越是副課，老師講「重要性」的時間越多，第一個上場講的老師比較吃香，後面的老師要想撼動前一個老師的說法以及我們的思想，必得「一浪更比一浪高」，後來的老師深感口說無憑，便要加點創意。美術老師拿出一本美術雜誌，問我們畫得好不好看，還沒看清楚，老師指著畫旁邊的小字說：「這是不是郭什麼呀？就是我呀！」
就連眼睛最好的同學也都看不清楚，為了證明其真實性。老師還表演了現場秀，畫了一朵玫瑰花。
體育老師就比較可憐了，因為天氣比較涼，所以不敢把肌肉「秀」給我們看，只好給我們示範了幾個「青蛙跳」「鴨子步」，活躍活躍課堂氣氛。
當老師可謂大幸，不用擔心滔滔不絕地講話沒有人聽，而且隨時隨地都有謠言灌進耳朵，只是一不小心，謠言之火就燒到自己身上了。別看我們天真無邪，見了老師無不立正敬禮，但茶餘課後，男生女生有做八婆長舌婦的天分。
學校新來了一位老師，因為染了紅頭髮，所以倍受學生的議論，總覺得這樣熱辣前衛的老師，謠言不從她身上起從誰的身上起呢？一天，楊非雪高叫著：「我發現啦。」原來她發現那位紅頭髮老師割了雙眼皮！楊非雪的話不可全信，也不可不信，因為她總是能從表姐的姑媽的侄女等等複雜的關係中，打探到老師的隱私，她的謠言產量是班裡最高的，可信度45%。
為了證實此謠言的真實性，我和藍鵑在辦公室門前晃悠，終於等出了紅頭髮老師，我們趕緊跑到她前面，問她一個腦筋急拐彎的問題，好拖延些時間仔細看看她的眼睛。居藍鵑考證，那眼皮的確是割過的，因為她表姐也是割過雙眼皮的。
學校政教處的老師由於嗓門大，又是男老師，所以在學校十分引人注目，他周圍方圓三米之內，都沒有學生敢靠近。梁老師所經營的項目也極其特殊和古怪：他是管垃圾的！每次一看到哪裡有人煙，隔著老遠就向人家喊著：
「過來過來，小乖乖，把這片紙給撿起來！」
所以，一看到遠處有一個高高大大的影子，我們就趕緊奔走相告：
「垃色王來啦，快跑啊！」
聽最害怕政教老師的人造謠說：垃色王因為脾氣壞，所以他老婆不要他了，結果他的脾氣更壞了。
我們的社會老師年輕氣盛，熱情高，總想搞點出其不意的花招，想成為電視上那種漂亮親切，組織很多活動，受學生愛戴的新銳GTO麻辣教師，她常穿著白網球超短裙，戴著圓圓的小墨鏡。
我看著老師活蹦亂跳像個高中生，心裡想：要不了幾年，你的稜角就會被磨沒了，就會死氣沉沉地把課本一念，在黑板上抄幾道思考題，變成一個混口飯吃沒有個性的老師了。
一次下雨，別的老師都有男人來接，惟獨社會老師孤獨地撐著一把小花傘，於是有謠言道：社會老師沒有男朋友，因為下雨天，沒有男人來接她。話音未落，社會老師就跨進了一輛黑色的私家車。
宇文宇在政治課上頂撞了老師。起因是宇文宇沒帶書，老師想找回喪失的威信，格外地嚴格：「你沒帶書就別來上政治課了，戰士上戰場不帶槍，那不是等著被人打死……」
這個庸俗的比方已經被老師講了n次。
「我本來就不想上政治課。」老師愣了一下，立刻應戰，由此可以看到老師素質的提高，小學時候，老師受到頂撞的時候，只會一把鼻涕一把淚地邊砸實驗器材邊說：「我不想活了呀不想活了。」
政治老師說：「那你現在就出去。」「我不出去」「出去！」「不出去。」「出去！」「不出去！」兩人不顧觀眾的疲倦，孜孜不倦地練習這「雞生蛋」「蛋生雞」的句型。爭端剛發生的時候，同學興奮得精神失常，捂著嘴只是笑，後來在桌子底下為宇文宇小小地鼓掌，最後見兩人精力充沛，怕他們一直吵，沒人宣布下課，便趕緊找來班主任結束戰鬥。事後我想做總結陳詞，卻發現這次叛逆行動根本沒有高潮。
學生跟老師作對，原因可能很難被老師理解：只不過為了挽回上次被老師大聲數落之後，在同學鬨笑中損失的尊嚴。
老師所在的位置——高人一等的講台，風水實在特殊。我每次下課時站在講台上，總是感覺到自己的整個氣質都不一樣了，陡然被拔高了一截，渴望拿著教鞭指點江山：「馮圓，閉上你的嘴！」「楊非雪，把頭縮回去！」「何偉業，你給我滾出去！」
我們班的調皮男生有兩種，一種是在老師背後豎中指，然後等待眾人鬨笑，最後認為自己很帥；另一種是在老師的背後豎中指，然後埋怨眾人為什麼還沒開始鬨笑，等眾人反應過來了之後，認為自己很帥。和老師作對，也許是因為老師的權利比他們大，所有神聖的、嚴肅的、尊嚴的、比自己優越的東西都是可以用來嫉妒和調戲的——用來平衡自己的心理。
所有渴望和學生作朋友的老師，必須具備以下條件：一個星期之內，郊一次游，打雪仗一節課；冒著感冒的危險和男生打籃球，冒著心臟病發的危險和女生跳皮筋；永遠不可能完成教學任務；一節課上至少要講5個笑話；年輕、漂亮（英俊）、未婚。
勞動老師以前是教英語的，現在落到「勞動」的地步，頗有幾分英雄遲暮的悲哀。每次下課都向我們說：「咕嚕拜（goodbye）！」顯示她的英語功底。勞動老師其實是個很和善的人，我可能從前見過她，也可能她目睹過我的出生，或者是其他什麼原因，老師特別看得起我，快下課時，她總是叫起寫作業的我，讓我把當過教具的花盆送回辦公室。
我們的勞動課主要是講種花，勞動老師種的花一定是臭的，因為她種花的過程是這樣的：在學校臭臭的花房裡要兩顆種子，再可憐兮兮地從垃圾桶里，翻出那些別人不要的快餐面盒用來種花，她的花艱苦樸素，只吃些雞鴨骨頭、煙灰、魚內臟、魚鱗之類人不吃的東西。
老師給我們講完「壓條嫁接扦插」之後，就給我們講些花的軼事：比如牡丹花不聽武則天的命令，玉蘭花瓣用油炸一炸也可以吃，還珠格格采玫瑰花瓣洗澡，實在講完了，就講些《故事會》《健康畫報》上的故事：「92歲老人睡覺揉掉眼珠」「在母體里就得癌症的嬰兒」之類慘烈的奇聞軼事，把課堂氣氛弄得非常之熱烈。
大概是有人把勞動老師講的段子散布開，結果被人舉報了，所以勞動老師改變了講故事的環節。她在講完「挖一個坑，鋪一層土，澆一些人糞尿，製作腐質土」之後，總是微服私訪，在座位間晃來晃去，有時忽然又想起話題：「你們不要以為勞動課是副課，可以不學，不對不對不對。你們知不知道，有一個老頭子，70歲了，去考農業大學。考了幾次，校長感動得不得了，啪！就錄取了！還有，農村有個婦女，沒什麼文化，就是因為勞動技術好，她現在一個月5000塊錢。」同學立刻張大嘴巴倒向後面的桌子上，表示驚異得心臟病發。忽然，我們眯起眼睛問：「老師，你說的是你自己吧？」老師粗獷地笑了，說：「