我痴迷於看電視購物，每次看時，下巴總是自然向衣領方向滑落，口水就流了出來。我總是想：我需要什麼？最後發現除了刮鬍刀我什麼都需要。雖然沒有那些商品也可以正常地活下來，但只要你看到了電視郵購的廣告，就會發現「生活中最需要」的東西，用過了就會「提升生命質量」的東西你們家還沒有，並且這些東西是你小半輩子以來沒聽說過的，例如：不用洗照樣乾淨的抹布；補瓷磚缺口的特殊泥巴；一個星期長高十幾公分的矮子樂；除疤的精華液，美腿的去毛霜。它們經過電視的燈光照耀，主持人的隆重介紹，就成了電視明星，只需要寄一筆錢去，明星就飛入尋常百姓家了。
我媽在神志極不清醒的狀態下，買回來一個運動脂肪的銀色腰帶。我和我媽帶著崇敬的心情，小心翼翼地圍上腰帶，緊張地讓銀色腰帶把我們的肥肉抖來抖去。我們詭異地相信，十分鐘之後，我們會變成身材火辣，豐胸蜂腰的美少女。十分鐘之後，我們把它收進儲藏室，再沒啟用過。
我也郵購過一盒神奇的會變色的彩筆，我纏著我媽說：「買了彩筆，就能自己寫賀年卡了，啊，還可以寫隱形字，多麼有意思啊！」好像沒有給某個人寄一張自製的、內藏秘密字跡的賀年卡，我的生活就成了應該用特殊泥巴補的殘缺瓷磚。
電視購物的廣告總是特別殘忍，經常讓一對同樣丑的雙胞胎來作實驗，給一個抹緊膚霜，一個不抹。於是，一個人「年輕了十歲」，一個人的臉還是福橘皮，丑妹妹用無比景仰的目光看著姐姐，讓看者心酸。還有瘦身產品，從前很肥的當事人用力地把大腿上的肥肉擠得凹凸不平，很得意地讓人看她有多肥，真不知道她有什麼可得意的。
以後，我看電視購物時，總帶著一種奇怪的祥和之氣，再也沒有想衝進銀行搶劫，然後定購一個手柄內藏電晶體收音機的雨傘的衝動，而是安詳地叵測廣告的真實性：增高鞋的廣告，「試用後」的那個人合成的；除疤液的廣告是電腦修改過的；怎麼擦都不髒的抹布，是每擦一次都換了塊新的。我像所有鄉下人一樣，認定一切電視購物的東西都是假的，只是在主持人手裡顯得很精緻罷了，我奇蹟般地認為這一切都是海市蜃樓，所以像一個乞丐對貴婦一樣，矜持地對郵購來的高尚生活說：「你不適合我。」
昨天班會課開辯論會，題目很無聊，叫做「電視劇用普通話演好還是用方言演好」。儘管有這樣一個深奧的題目，我還是得承認，在沒有防暴警察在場的情況下，做這種激烈的，極可能引發騷亂的活動是一件著實危險的事情。小孩兒之間完全不能講道理，他們只會用耍賴皮的方式邊打滾邊反駁你：「錯了！就是錯了我說錯了就是錯了你還殺了我不成……」
辯論到一半兒，大家都有些暈暈乎乎，忘記辨題是什麼了，觀眾都固執地向對方吐口水，說髒話，一方說完了，另一方總是咬著牙齒，脖子一伸一縮地罵他：「胡說！胡說！」然後一方爆發出一陣雷鳴般的掌聲。這時，總有一個略顯清醒地人正義凜然地說：「請對方辨友不要偏離話題。」我這個主持人趕緊在旁邊附和，說：「是的是的，都少說幾句，和為貴，和為貴。」
辯論會結束的時候，應該評勝負了，我只好說：「今天大家都表現得很好，很和平，兩方都贏了，耶！」這並不是一個皆大歡喜的結局，辯論會開完之後，總有人面色潮紅地來到我的座位上，一手叉腰，一手拍打著我的桌子，口水差點兒吐到我臉上，向我投訴對方的人身攻擊，我就很慈祥地對他們說：「好的好的，我一定處理。」
我想起在電視上經常看到小孩兒辯論，他們說到一半總是語塞：「原因有兩個，第一是因為……」然後突然窘迫噎住，面紅耳赤地不知道說什麼，他們不曉得轉換話題，就在那個地方窒息而死。
那些穿著奇裝異服，扮演「無敵金剛」「聰明猴」的小孩總是特別憤怒，前傾著身子著，氣急敗壞，主持人還總是添油加醋：「說得好，反方被說得無話可說了吧？」還帶動觀眾倒數：五四三二一！哈哈，時間到！反方果真無話可說了。電視上從天降落「啞口無言」四個大字扣在反方的臉上，辯論的小孩兒一定又驚又恐，剎那間全場的人都面目猙獰，連觀眾台上的爸爸媽媽，也是一樣的獰笑嘴臉，那一定是惡夢一樣的經歷吧。最後慈眉善目的專家評分，這時候的小孩兒既憤怒又憋屈外帶不服。
讓小孩兒們辯論其實是一件很殘忍的事情，讓他們雙方的憤怒值都飆到最高，卻只讓他們坐在凳子上捏拳頭，而不許開打。看到他們氣呼呼的臉，我也氣呼呼的，讓他們打一架吧，讓他們大喊一聲提著拳頭向對方衝過去，打一架的記憶要比辯一論的珍貴多了，而且，今天也是個打架的好天氣。
我第一次接受記者採訪的時候，那叫一個興奮，頭腦發熱，印堂發紅，兩眼發光，一看就知道跟所犯的事兒跟酒後駕車類似。記者問我：「你的第二本書準備寫多少萬字？」剛剛能夠從一數到一百的我說：「一億億萬字。」在整個採訪過程中，我一直在和一個椅子玩——嘗試用不同的姿勢和方法撲在上面。其實我平時像個大閨女一樣文靜，可是接受採訪，就退化成了一隻活潑的猴子，由此可見：人一見到記者刷刷地往本子上記錄，一想到自己的尊容將要通過黑洞洞的鏡頭，鑽進千家萬戶的電視機，被無數雙忽閃的大眼睛瞧著，他的血就往腦子上沖，不知道自己是誰，北在哪兒，就滿嘴跑舌頭，出豪言，不知道自己在說什麼。
尤其是在看別人接受採訪的時候，我無比堅信一個事實：人是由猴子進化而來的，給個竿就順著往上爬，後果就是讓人看到了遜而又遜的尾巴。
名人吧，也免不了這個俗。這我可看多了。比如「我是演員裡面最有文化的人。」「別人一老就歇菜了，我可以演到一百歲。」「我導演的片子不跟中國的比，要到世界上去叫勁。」「我的東西吧，現在的人看不懂，三百年後才有價值。」「我覺得吧，諾貝爾文學獎不給我，那是他們沒眼光。」
小孩也不例外。那些和我同行的，所謂的「少年作家」非常之不爭氣，接受採訪時擺出一副政治家的模樣，說話陰陽怪調，用我們老師的話說叫做「極有感情」。只見他皺著眉頭，像是從1937年起就沒笑過，裝出一副少年老成的樣子，只有抨擊學校制度的時候，才有了點兒激烈而憤怒的情緒：「教室像牢房一樣」，「作業留得比喜馬拉雅山還高」。被人叫一聲「天才」就暈了，陷入半瘋狂狀態：
「老師想讓我們成為全才，老師自己應當先成為全才，比如他教完語文就教數學，我們就不會腦子換不過來了……」年輕人嘛，說話沒有邏輯是可以原諒的，所以我只打算輕輕地，溫柔地教育他一下：數字和漢字就是不一樣。你的腦子不能換過來，老師的腦子就能換過來？
少年作家又放話了：「有人打電話說我的這本小說可以得茅盾文學獎……」
我覺得這種話還是少說為好。一因為我這樣喜歡嘲笑別人的人，又找到了一個可以嘲笑的話柄子；二是因為茅盾先生聽了，一定要在天上打個噴嚏。
我十四歲，電視就是我的生命。我對電視的感情可以用任何一首帶著哭腔的苦情歌的歌詞來形容，比如「沒有你我無法繼續」「別離開我求求你」之類的。
有一天我們家電視壞了，黑成一片，沒有聲音，我爸找了好幾撥維修人員來修，把我們家桌子都修壞了，電視還沒有修好，攤成了一堆零件。每天吃飯的時候，因為桌子被壞電視佔領，我們只好端著碗，蹲在水泥地上吃，聽見樓下新聞聯播開始時激昂振奮的音樂，而我們家則是一片寂靜的咀嚼聲，很貧窮凄慘的樣子，都可以上《黑鏡頭》了。
沒有電視了以後，忽然多出了很多時間用來吵架，我們家的三個人天天斜著眼睛，互相猜疑是誰搞壞了電視，是誰賺得錢少，買不起新電視。是誰無能，修不了舊電視。我親愛的父母一致認為是我搞的，因為我是我們家跟電視玩得最好的一個。冤屈之下，我激憤難當，想寫一篇關於「電視和家庭和睦關係」的論文，結果「和睦」的「睦」我不會寫，只好作罷。
最重要的是，有電視的日子裡，我可以看電視而不用招呼忽然上門來吃飯的親戚，假裝看不見他一瘸一拐地走來走去，表示他得病以後比得病以前還要身體好，真是很殘忍呀。
從前，我最喜歡的運動就是坐在學校獎勵的電子秤上面，一邊吃瓜子一邊目光黯淡地看電視，最好瓜子殼可以啐到地上，還不用我掃。我張著嘴巴換台，電視上有各種變幻的光照在我臉上。沒有電視的感覺很寂寞。不對，寂寞是有錢人的把戲，我沒有錢寂寞，應該是感覺被拋棄了一樣，世界什麼都不告訴你，都不給你了，世界全部壞了都不知道，你還在黑屋子沒心沒肺地咀嚼。
後來我在家裡翻出了一隻收音機，學著早晨散步的退休老頭，把收音機在耳朵上綁著，聽聽不懂的黃梅戲：「哥哥呀……」聽烹飪學校的廣告，聽「沙沙」的聲音，一邊聽一邊笑得蒼老無比，感覺