我忽然發現，我九歲就開始看《百年孤獨》了，我被自己的虛榮心嚇了一個大跳。我記得我看完《百年孤獨》後異常苦悶和深沉，因為那上面有一個情節是小女孩把從屁股里拉出來的東西，搓成棍棍在牆上寫字，多臟啊！從此我只要看到《百年孤獨》在我床邊，就憤怒厭惡地把它推到一邊，好像看到了一個屎棍子。
我聽人家說《生命中不能承受之輕》是個好東西，看完之後人就高級了一截，於是我挑了一個黃昏，心情沉重地開始看《生命中不能承受之輕》，準備深刻。剛開始時，我還能感覺到深刻文章特有的無聊、難看和不確切的比喻，看到後來，我氣急敗壞地發現裡面有很多關於做愛姿勢的描寫，氣死我了氣死我了。
我只是想說，不要強迫自己思考「一個時代的精神和高度發達資本主義社會的裂縫」，我思考得齜牙咧嘴的結果，是增強了自己對《時尚》的喜愛……嗯，當然，20多歲了還覺得《讀者》上面的故事令人感動也是不對的。
我買到了一套好得不得了的書，叫《俏鬍子逛世界》（有《哈！小不列顛》《歐洲在發酵》《一腳踩進小美國》三本，作者是比爾·布賴森），所有人聽到這題目時，都尷尬輕快地說：「哦！你還喜歡看童話呢！」不是的，請看看我隨便找到的一段：
「我上次回老家時，買了我所能找到最可笑的明信片：夕陽斜照餵食場啦，一群農夫勇敢地抓著移動中的扶梯啦之類的。他們一致的荒謬，我拿去結帳時，覺得很不好意思，好像我買的是色情雜誌一樣，可是結帳的那位女士不但對它們投以關注，更慎重以對——正如她們對色情雜誌的態度。
「當她看我時，眼裡幾乎泛出了淚光：『這些真的很棒，我到過很多州，但我可以告訴你，這些是我看過最瓢亮的了。』這個可憐的女人，已經處於終極催眠狀態了，我看看那些卡片，卻意外地懂了她的話，它們真的很『瓢亮』了。有那麼心神耗弱的一瞬間，我幾乎也要安詳起來了……」
真是太好笑了，好笑得令我感動，每個字都有令人顫抖的幽默，我深怕自己的抄寫一不小心把它變得不好笑了。能寫出這樣直撓人心的幽默的句子，比寫出所有人都不懂的文章了不起多了，比爾·布賴森是個語言學家，知識很淵博，但是文章里卻一點都不露。世上的作家太多了，可是讓人開心而不是苦悶的作家太少了。看完這套書，我對以前自己文章里粗糙和不負責任的漫罵很是慚愧，我盡量模仿和學習這高級的幽默。
當我在作文里違心地說自己喜歡「普希金」「馬爾克斯」時，好像「已經處於終極催眠狀態」，我流利地寫「人性批判」「意識形態」時，感覺得到了品味的保證。但我知道事實不是這樣的。並不是喜歡「馬爾克斯」和「王小波」，就自動地成為他的徒子徒孫和門下走狗。
我追蹤不出自己師承於誰了，我看的第一本純文字的書是三毛的《撒哈拉的故事》，受益很深，但似乎對我沒什麼影響，路子不一樣吧。我們家最完整的一套書是《張愛玲文集》，但現在張愛玲被說俗了，我都不敢提她的名字了，她才是真正的聰明人。
一些出名的不出名的出色的不出色的作家都不幸被我師承過，但大部分時候我只是模仿他們的一句話而已。我希望幾百年之後，有人能在寒冷的冬天坐在電熱毯上愉快自豪地說：「我師承於蔣方舟。」
我七歲生日那天晚上，躺在床上，沉浸在沒有人送我禮物的痛苦之中。這時候我的叔父叔母和堂姐都來了，送給我一套《安徒生全集》。我第一反映就是翻了翻價錢，發現是50元錢，對他們的好感倍增。我看了幾個短篇的，都是鮮為人知的故事。我抱著甜美的心境看，看到最後，就不甜美了。其中一篇講一個偽裝成可愛小男孩的天使，來到一個單身老頭的家裡，老頭請他喝葡萄酒，吃蘋果派，小男孩吃了以後，用箭把老頭射死了。後來這個懷心腸的天使，又偽裝成少年，殺死了跟他戀愛的少女；偽裝成孩子，殺死了母親……還有無故事性的「十二月份」，十二月份是不同的人，坐在同一輛火車裡，在新年裡降臨，一一下車，全篇一個接一個地講他們的個性，特別是衣服。我覺得這篇是安徒生語言的登峰造極。
這些故事和我以前看的任何童話都不一樣。安徒生並不是寫不來有happyend的故事，如果他寫書的初衷是給小孩子看，他肯定是希望小孩子能夠通過他的書，來了解人的世界，聖的世界，魔的世界，精靈的世界，人性純凈和灰暗的角落，並不管他給一個躺在床上準備入睡的小孩帶來多大的震驚。
很多人有所不知，《白雪公主》《睡美人》《灰姑娘》《小紅帽》《青蛙王子》……都是格林這兩個兄弟收集，刪減，美化，包裝的。看格林童話的小孩，比看安徒生童話的小孩要多，安徒生的故事並不如想像的那樣膾炙人口，可能是因為安徒生更複雜，更輾轉，更偉大。他的道理需要長大之後才能明白。很多人長大之後記不起來了，但是一旦想起來，比迎面撲來一盆涼水還要震撼。
沒有人能夠超過偉大的安先生！不能只看《安徒生故事》，一定要看安徒生全集！
我又零碎地看了一些童書作家的，梅子涵的，秦文君的，鄭淵潔的，外國無名作者寫的「皇室家族叢書」，我不想得罪人，但真的覺得失望。讀的時候很帶勁，讀完之後，後悔自己為什麼化了半天時間來讀這些書。不是擅長模仿嬰兒、調皮男孩和初中女生的語氣，不是說句「謝霆鋒真酷」，就能引起兒童讀者的共鳴的；也不要只站在小孩的角度，討好小孩；也不要想著「我的書是寫給小孩子看的」。好的兒童書，能與你相守到老——這是我定的標準。
我長大以後，又重新補習了一些兒童讀物（是跟言情小說一塊補習的）。幸好看的都是好書，就算從成人的角度看，也是好書。由此可知，好的兒童書作者是多麼厲害的一些人，不止要有一顆童心，還要有一顆博大的悲憫心。
王爾德是我在「後童書時代」很是推崇的一位。我曾經學過他不少的語句，比如「頭像不勝重負的蘆葦一樣，微微地歪向一邊」，這些話都在我的作文里，被老師畫上表示好的波浪線。他比安徒生還要悲傷。我喜歡《夜鶯》《巨人的花園》。
黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》，是一部及其好讀的童書。我曾經在打折書店裡，向一個手拿教小朋友種瓜種豆的書的男子，嚴重推薦這本書，他明顯被我嚇到了。他看看標價說：「反正只要七毛錢，就買了吧。」
《秘密花園》被鄭重地穿上了褲頭（即書封），「褲頭」上說每個美國小朋友都看過。還有諾貝爾文學獎得主的推薦，聲稱這是對他影響最大的書。我也覺得這是一本充滿糖果色彩的書，結局絢爛，但是我不想看第二遍。
《夏洛的網》和日本女作家安房直子的一些短篇故事，是我在網上看的，前者是好萊塢「童話」的典型，關於夢想，勇敢，自由；後者是日本式的溫馨加詭異。
最愉快的是比利時人寫的《動物的365天》，是動物寫得極短極有趣的日記，每月一號就到了烹飪時間，教做糕點。我在微波爐烤了一個土豆餅，操作程序沒有任何錯誤，但是那隻餅硬極了，在地上摔都摔不破。
童書的插圖太重要了。我購書歷史上最便宜的書是《牧童》。一毛錢。是長條的紙塊折了幾折，每一折都是及其漂亮的水墨畫，我堅信這是我的美學啟蒙。後來知道《牧笛》是早期動畫片，在歐登塞童話電影節上獲金質獎。兒童並不一定記得看過的故事，但是他們會記得其中的畫面，那些有潛質的小孩，就會畫那些留在腦子裡的美好的畫面。
大家都知道，我是個大教育家。一批批以仰視的角度看著我，腦袋被身後的媽媽又戳又揉的小孩，被迫讓我言傳身教。以一個從賴皮賴臉的女孩，成功地改造成著名作家的案例，來向這些無辜的小孩進行現身說法，從而證明他們媽媽的無聊。這群小孩表情之哀怨，令我幾度想檢查一下，他們媽媽的手中有沒有暗藏什麼金針暗器。
一位不知道是叫「王科長」還是「汪科長」的科長，一手拎著一箱可樂，一手提著一個七八歲的小男孩，來到我們家。
他的目的有兩個：一是參觀一下我。一個人要能達到被參觀的地步是很不容易的，要麼是奇形怪狀，要麼是美若天仙，我個人認為自己比較接近後者，可想而知我現在自負到有毛病的地步。二是幫忙改造他的兒子，根據這位科長交待，他的兒子極不爭氣，期末考試竟然沒有拿到第一名，作文竟然沒有得滿分，簡單的算術竟然能算錯……
這位科長真是孤陋寡聞，不知道我清高絕俗，不願理會世間俗事。我剛準備拂袖離去，卻見科長旁邊的可樂瓶子伸出小手，召喚我過去——看在可樂的面子上，我就教育一下吧！
於是我端正地坐好，準備回答那位小弟弟的提問。只見他爸爸兼王科長用沒剪過的指甲，狠命地戳他兒子的後背，說：
「你不是一直想問姐姐她是怎樣寫作的嗎？」