我在上面多次講到1945年美國兵佔領哥廷根以後的事情，好像與時間順序有違；但是為了把一件事情敘述完整，不得不爾。按順序來說，現在是敘述美國兵進城的情況了。
時間到了1945年春末，戰局急轉直下。此時，德國方面已經談不到什麼抵抗，只有招架之功，沒有還手之力，甚至連還手之力也沒有了。一天24小時，都是警報期。老百姓盛傳，英美飛機不帶炸彈了。他們願意什麼時候飛來，就什麼時候飛來，從飛機上用機槍掃射。有什麼地方一輛牛車被掃中，牛被打得流出了腸子。如此等等，不一而足。但是，從表面上看起來，老百姓並沒有驚慌失措，他們還是相當沉著的，只是顯然有點麻木。
德國民族是異常勤奮智慧的民族，辦事治學一絲不苟的徹底性，名揚世界。他們在短短的一兩百年內所創造的文化業績，彪炳寰中。但是，在政治上，他們的水平卻不高。我初到德國的時候，他們受法西斯頭子的蠱惑，有點忘乎所以的樣子，把自己的前途看成是一條陽關大道，只有玫瑰，沒有荊棘。後來來了戰爭，對他們的想法，似乎沒有任何影響。在長期的戰爭中，他們的情緒有時候昂揚奮發，有時候又低沉抑鬱。到了英美和蘇聯的大軍從東西兩方面壓境的時候，他們似乎感覺到，情況有點不妙了。但是，總起來看，他們的情緒還是平靜的。前幾年聽了所謂「特別報道」而手舞足蹈的情景，現在完完全全看不到了。
在無言中，他們似乎在等待著什麼。
他們等待的事情果然到了。這是一個天翻地覆的改變。為了保存當時的真實情況，為了反映我當時真實的思想感情，我乾脆抄幾天當時的日記，一字不改；這比我現在根據回憶去寫，要真實得多，可靠得多了。我個人三天的經歷，只能算是極小的一個點；但是一滴水中可以見大海，一顆沙礫中可以見宇宙，一個點中可以見全面，一切都由讀者去意會了。
1945年4月6日
昨晚到了那Keller（指種鮮菌的山洞——羨林注）里，坐下。他們（指到這裡來避難的德國人）都睡起來。我無論如何也睡不著，裡面又冷，坐著又無依靠。好久以後，來了Entwarnung（解除空襲警報）。但他們都不走，所以我也只好陪著，腿凍得像冰，思緒萬端，啼笑皆非。外面警笛又作怪，有幾次只短短的響一聲。於是人們就胡猜起來。有的說是Alarm（警報），有的說不是。仔細傾耳一聽，外面真有飛機。這樣一直等到四點多，我們三個人才回到家來。一頭躺倒，醒來已經快九點了。剛在吃早點，聽到外面飛機聲，而且是大的轟炸機。但立刻也就來了Voralarm（前警報），緊跟著是Alarm。我們又慌成一團，提了東西就飛跑出去。飛機聲震得滿山顫動。在那Keller外面站了會，又聽到機聲，人們都搶著往裡擠。剛進門，哥廷根城就是一片炸彈聲。心裡想：今天終於輪到了。Keller里彷彿打雷似的，連木頭椅子都震動。有的人跪在地上，有的竟哭了起來。幸而只響了兩陣就靜了下來。十一點，我惦記著廚房裡煮上的熱水，就一個人出來回家來。不久也就來了Vorentwarnung（前解除警報）。吃過早點，生好爐子。以綱（張維）來，立刻就走了。吃過午飯，躺下，沒能睡著。又有一次Voralarm。五點，剛要聽消息，又聽到飛機聲，立刻就來了Alarm。趕快出去到那Degsgraben（掩體防空壕）外面站了會。警報解除，又回來。吃過晚飯，十點來了Voralarm。自己不想出去；但天空里隔一會兒一架飛機飛過，隔一會兒又一架，一直延續了三個鐘頭。自己的神經彷彿要爆炸似的。這簡直是萬剮凌遲的罪。快到兩點警報才解除。
7日
早晨起來，吃過早點，進城去，想買一個麵包。走了幾家麵包店，都沒有。後來終於在擁擠之餘在一家買到了。出來到傷兵醫院去看Storck，談了會兒就回家來。天空里盤旋著英美的偵察機。吃過午飯，又來了Alarm，就出去向那Pilzkeller（培植蘑菇的山洞）跑。幸而並不嚴重，不久也就來了Vorentwarnung。我在太陽里坐了會，只是不敢回家來。一直等到五點多，覺得不會再有什麼事情了，才慢慢回家來。剛坐下不久，就聽到飛機聲，趕快向樓下跑。外面已經響起了炸彈，然後才聽到警笛。走到街上，抬頭看到天空里成排的飛機。丟過一次炸彈，我就趁空向前跑一段。到了一個Keller，去避了一次，又往上跑，終於跑到那Pilzkeller。仍然是一批批炸彈向城裡丟。我們所怕的Grossangriff（大攻擊）終於來了。好久以後，外面靜下來。我們出來，看到西城車站一帶大火，濃煙直升入天空。裝彈藥的車被擊中，汽油車也被擊中。大火里子彈聲響成一片，真可以說是偉觀。八點前回到家來。吃過晚飯，在黑暗裡坐了半天，心裡極度不安，像熱鍋上的螞蟻，終於還是帶了東西，上山到那Pilzkeller去。
8日
Keller里非常冷，圍了毯子，坐在那裡，只是睡不著。我心裡很奇怪，為什麼有這樣許多人在裡面，而且接二連三地往裡擠。後來聽說，黨部已經布告，婦孺都要離開哥廷根。我心裡一驚，當然更不會再睡著了。好歹盼到天明，倉猝回家吃了點東西，往Keller里搬了一批書，又回去。遠處炮聲響得厲害。Keller里已經亂成一團。有的說，德國軍隊要守哥城；有的說，哥城預備投降。驀地城裡響起了五分鐘長的警笛，表示敵人已經快進城來。我心裡又一驚，自己的命運同哥城的命運，就要在短期內決定了。炮聲也覺得挨近了。Keller前面倉皇跑著德國打散的軍隊。隔了好久，外面忽然靜下來。有的人出去看，已經看到美國坦克車。裡面更亂了，誰都不敢出來，怕美國兵開槍。結果我同一位德國太太出來，找到一個美國兵，告訴他這情形。回去通知大家，才陸續出來。我心裡很高興，自己不能制止自己了，跑到一個坦克車前面，同美國兵聊起來。我忘記了這還是戰爭狀態，炮口對著我。回到家已經三點了。忽然想到士心夫婦，以為他們給炸彈炸壞了，因為他們那一帶炸得很厲害，又始終沒有得到他們的消息。所以飯也吃不下去。不久以綱帶了太太同小孩子來。他們的房子被美國兵佔據了。同他們談了談，心裡亂成一團，又快樂，又興奮，說不出應該怎樣好。吃過晚飯，同以綱談到夜深才睡。
哥廷根就這樣被解放了。
上面就是我一個人在關鍵的三天內寫的日記，是一幅簡單而樸素的素描。
哥廷根城只是德國的一個點，而這個種植鮮蘑菇的山洞又只是哥廷根城的一個點，我在這個點中更是一個小小的點。這個小點中的眾生相，放大了來看，就能代表整個德國的情況。難道不是這樣嗎？
無論如何，這是一個極大的轉折點。從此以後，哥廷根——我相信，德國其他地方也一樣——在歷史上揭開了新的一頁。法西斯徹底完蛋了。他們橫行霸道，倒行逆施，氣焰萬丈，不可一世，而今安在哉！德國普通老百姓對此反應不像我想得那樣劇烈。他們很少談論這個問題。他們好像是當頭挨了一棒：似乎清楚，又似乎糊塗；似乎有所反思，又似乎沒有；似乎有點在乎，又似乎根本不在乎。給我的總印象是茫然，木然，懵然，默然。一個極端有天才的民族，就這樣在一夜之間糊裡糊塗地、莫名其妙地淪為戰敗國，成了任人宰割的民族。不管德國人自己怎樣想，我作為一個在德國住了十年對德國人民懷有深厚感情的外國人，真有點欲哭無淚了。
對我個人來說，人類歷史上迄今最殘酷的戰爭，就這樣結束了，似乎有點不夠意思。我在上面談到第二次世界大戰爆發時，曾經這樣說過：「可是萬萬沒有想到，這一出人類歷史上罕見的大戲，開端竟是這樣平平淡淡。」今天大戰結束了，結束得竟也是這樣平平淡淡。難道歷史上許多後代認為是驚天地泣鬼神的大戰之類的事件，當時開始與結束都是這樣的平平淡淡嗎？
但是，對哥廷根的德國人來說，不管他們的反應如何麻木，卻絕非平平淡淡，對一部分人還有切膚之痛。在人類歷史上，有許多戰勝國進入戰敗國「屠城」的記載，中國就有不少。但是，美國進城以後，沒有「屠城」，而且從表面上看起來，還似乎非常文明。我從來沒有看到「山姆大叔」在大街上污辱德國人的事情。戰勝國與戰敗國之間的關係，似乎頗為融洽。我也沒有看到德國人敵視美國兵，搞什麼破壞活動。我看到的倒是一些德國女孩子圍著美國大兵轉的情景，似乎有一些祥和之氣了。
實際上並非完全如此。美國大兵也是有一本賬的，他們不知從哪裡弄到了一個「名單」，哥城的各類納粹頭子都是榜上有名。美國兵就按圖索驥，有一天就索到了我住房對門的施米特先生家裡。他有一個女兒是納粹女青年組織的一個Gau（大區）的頭子。先生不在家，他的胖太太慌了神，嚇得渾身發抖，來敲門求援。我只