親愛的小文：
老鼠的英文叫mouse，多數是mice，另一種比較大一點的叫rat，多數是rats，老鼠有好幾百種。老鼠的胃口很好，人吃什麼，它就吃什麼，它還吃人不吃的，漿糊、肥皂，它都吃。老鼠的繁殖很快，一隻母老鼠，不到一個月就可以生一窩，一窩有四到七隻小老鼠，小老鼠中母的，四十五天就可以長大做媽媽了。
老鼠可以活六年。老鼠會游泳，但不喜歡水。
老鼠喜歡偷東西，老鼠眼就叫賊眼（thievish eyes），中文中罵人「獐頭鼠目」「賊眉鼠眼」。人恨老鼠又偷東西又亂咬東西，所以一看到就要打它，中文俗話叫「耗子過街，人人喊打」。人一打老鼠就逃，叫「鼠竄」，若形容逃跑的人，就叫「抱頭鼠竄」（run away like rats）。
老鼠膽子很小，所以中文說「膽小如鼠」，但英文卻說「膽小如雞」（chi或chi-hearted）。但中文說「落湯雞」，英文卻說：「濕得像淹在水裡的老鼠」（wet as a drowned rat）。——你鼠我就雞，你雞我就鼠，英文老是跟中文彆扭。如果你在雨中淋得濕淋淋的回來，你就可以說：
It rained cats and dogs and, look, I am wet as a drowned rat.（雨下得好大呀，看呀，我變成落湯雞了。）
英文中說人窮，就說「窮得像教堂的老鼠」（as poor as a church mouse）。
英文還有一句：
A mouse doesnt trust to one hole.
（一個）老鼠不信任一個洞。
正是中文「狡兔三窟」的意思。
傳說船要沉了或房子要塌了或著火了以前，船里或房裡的老鼠就先跑了。英文是：
The rats leaving a sinking ship.
老鼠 離開一條要沉的 船。
When a building is about to fall down, all the mice desert it.
當 一棟建築物 快要 倒了， 所有 老鼠都離棄它。
由這個現象，變出來另一種意義，就是患難時候不可靠的傢伙，就叫rat。這種人出賣別人，最可惡。跟這個字很近的一個字叫Judas（猶大），就是出賣他老師耶穌的。別人給猶大三十塊錢（當時這數目可買一個奴隸slave），他後來很後悔，於是錢也不要了，弔死在樹上，這樹就叫「猶大樹」（Judas tree，就是植物學上的「洋蘇木」）。別人收買猶大，因為他們認不出誰是耶穌，猶大說你們看我吻誰誰就是，於是他給了耶穌一個kiss，這種吻，就叫「猶大之吻」（Judas kiss）。就是表面上很親熱，骨子裡卻有陰謀的吻。美國黑社會頭子要幹掉誰，有時候就來一個Judas kiss，所以誰都怕這種kiss。爸爸信上跟你談過的天才王爾德，有詩寫人總殺掉他心愛的東西，但
The coward does it with a kiss，膽小的用一個吻
The brave man with a sword！膽大的用一把劍
就是用的猶大吻耶穌的典故。
Rat雖然出賣人，但也有自己完蛋的時候，英文中
Pour not water on a drowning Mouse.
就是勸人「別往淹了水的老鼠身上澆水」，也是中文「別打落水狗」的意思。但人好像總喜歡打落水狗，這些諺語很多
①落井下石
②Everyone pushes a falling fence.（人人都推快倒的籬笆，就是中文「牆倒眾人推」的意思。）
③When the ox falls, they sharpen their knives.（當牛倒了，他們都去磨快他們的刀。）
④Wheree is fallen, all go with their hatchet.（當樹被弄倒了，所有的人都拿斧頭來。）
⑤Kick a man when hes down.（當他垮的時候踢他。）
爸爸常說英文要一窩一窩的學，上面這些，就是一窩一窩的學的例子。
爸 爸
一九七四年四月二十六日
附：本周只給你寫信。你十一、十七日的信和卡片同於今天收到。傳說中大壽星瑪士撒拉（Methuselah）活了九六九歲，亞當（Adam）活了九三○歲，他們兩個老頭兒歲數相減的零頭是三十九歲。爸爸昨天一個人靜靜地過三十九歲生日，一天之內，看了一本傳記，又看了一個劇本。