奧蘭多變賣了第十顆珍珠後，從剩餘的金幣中拿出一些，為自己添置了一套當時流行的女式衣裙。此刻，她一身英國貴族女子打扮，坐在「傾心夫人」號商船的甲板上。一直到現在，她都很少關注自己的性別，這似乎有點奇怪，但卻是事實。也許與她長期以來的著裝有關，她一直穿著土耳其長褲，這分散了她對性別差異的關注。而吉普賽女人的著裝除了一兩處特別的細節外，其餘也都與男人差不多。不管怎樣，當她感覺到圍在大腿四周的裙擺，當船長殷勤地提出，要為她在甲板上搭一個遮陽篷時，她才大吃一驚，恍然意識到性別身份帶來的好處和弊端。她沒想到自己竟會如此震驚。
震驚的原因並非僅僅是因為她想到了貞節，以及如何保持貞節。一般情況下，漂亮可愛的年輕女子孤身一人時，擔心的往往惟有貞節。女性行為規範整個架構的基石就是貞節。貞節是女性的珍寶，是她們的命根子，她們會不顧一切地捍衛它，寧死不屈。然而，倘若一個人當了三十多年的男人，還曾以外交使節的身份參與條約的談判，倘若一個人摟抱過女王，還摟抱過其他貴族女子，而且，如果那些傳聞屬實的話，此人還曾娶過羅西娜·佩皮塔小姐為妻，等等，那麼這個人或許在貞節問題上不會過於大驚小怪。奧蘭多震驚的原因十分複雜，三言兩語說不清。事實上，也從未有人認為奧蘭多是那種思維敏捷，一下子就能找到問題根源的人。整個航行過程中她都在思考，該如何從道德的角度來解釋她的震驚，她有她的思維節奏，我們不妨跟從她的節奏吧。
她從驚慌失措中平靜下來，舒展開身子平躺在遮陽篷下，「上帝啊，這真是一種舒心、悠閑的生活，」她想。「可是，」她蹬了蹬腿，「這裙子拖到腳後跟，實在討厭。不過，這碎花絲織裙料倒是世界上最漂亮的。我還從未見過自己的肌膚被襯托得像現在這般漂亮，那麼，我可以穿著這身衣服跳下水游泳嗎？不行！所以，我不得不依賴水手的保護。我會拒絕水手的保護嗎？如今的我，會拒絕嗎？」她困惑起來，這是她在理清思路的過程中遭遇的第一個癥結。
她還沒來得及把這個結解開，晚餐已經送到她的面前，接著，風度翩翩的尼古拉斯·本尼迪克特·巴特羅斯船長親自為她切了一片腌牛肉，奧蘭多心裡那個解不開的結就此迎刃而解了。
「要些肥肉嗎，夫人？」他問。「讓我為您切指甲蓋那麼一丁點兒吧。」聽了這些話，她感到渾身一陣甜美的顫慄。鳥兒在歌唱，激流在奔涌，喚起了她初次見到薩莎時那種難以名狀的喜悅，那種感覺久違了。那時，她苦苦追求，而現在，她躲閃逃避，哪一種更令人心醉神迷？是男人的追求還是女人的躲避？也許它們根本就是一回事？不，她想，拒絕才是最美妙的。對船長表示感謝，但並不接受他的殷勤，然後欣賞他愁眉苦臉的樣子。還是算了吧，既然他很期待，那就吃一小片吧，世界上最薄、最小的一片。順從他，然後看著他微笑，才最有意思。她一邊思索，一邊又坐到甲板上，循著思路繼續想下去，「這世上沒有比半推半就，或欲迎猶拒更有意思的了，它給人的精神帶來的快感是其他任何事都難以企及的。」她接著往下想，「所以，我不敢肯定，也許我會跳下水去，僅僅為了獲得被水手搭救的快感。」
（要記住，此刻的她就像一個剛剛擁有遊樂園或玩具櫃的孩子，成熟的女人不會有她這種想法，因為這一切她們都已習以為常了。）
「可是，對於一個僅僅為了獲得被水手搭救的快感而跳海的女人，以前和我一起在瑪麗·羅斯號上操舵的小夥子們會怎麼看呢？」她自問。「我們有一個詞兒來形容這種女人。啊！我想起來了……」（這個詞十分不雅，出自女人之口更不堪入耳，我們在此略去不提了。）「上帝啊！上帝！」她又一次高呼上帝，因為她的思考已經有了結論，「那麼，從今往後我必須尊重另一性別的觀點了，哪怕我認為那種觀點有多麼怪誕離奇？如果我非得穿著裙子，不會游泳，被一位水手從水裡救起，那麼上帝啊！我只能如此！」想到此，她不免有些沮喪。她天性率直，厭惡言不由衷，閃爍其辭，更不願意說謊。在她看來，那是在繞圈子，無濟於事。然而，她想，碎花絲織裙，以及被水手英雄救美而獲得快感，倘若只能通過繞圈子的方法迂迴得到，那麼，她想，只能繞圈子了。她記得，當她還身為年輕男子時，堅持認為女性必須順從，貞潔，體味幽香，衣飾精美。「如今，我自己不得不為這些要求付出代價了，」她想，「可是，以我短暫的女性經歷來看，女人並非一定生來就得順從，貞潔，體味幽香，衣飾精美，這些優雅魅力都是她們經過後天努力而獲得的，不然，按照陳規舊俗的說法，她們的一生將毫無快樂可言。單單梳頭一件事，」她想，「就得花去我一個早上的時間來做髮型。照鏡子，又得花一小時；還要束胸衣，系花邊，沐浴施粉，衣服換一件又一件，從絲綢衣料換成蕾絲的，再從蕾絲衣料換成棱紋絲的，還要年復一年地保持貞節……」想到這裡，她不耐煩地晃動著雙腳，露出了一截小腿。此時，桅杆上有一位水手恰巧向下張望，看到了她裸露小腿那一幕，不禁驚艷萬分，竟一腳踏空，差點丟了性命。「假如看一眼我的腳踝，就會令一個顯然已有妻室兒女的老實人喪命，那我出於人道，最好還是把雙腿遮嚴實了。」奧蘭多想。可是，她身上最美的就是她的雙腿，她不禁想到，如果為了避免一個水手從桅杆頂上摔下來，所有女人都得將她們的美麗遮蓋起來，這豈不荒唐。「見他們的鬼吧！」她說。她平生第一次意識到，如果她生來就是女性，兒時受到的教育必定是，何為女性的神聖職責。
「一旦踏上英格蘭的土地，我就再也不能這樣咒罵了，」她想。「我也再不能揍男人的腦袋，罵他是個徹頭徹尾的騙子，或者拔出劍來刺穿他的身體，再不能與貴族們坐在一起，頭戴冠冕，或行走在貴族隊列中，或行使生殺大權，再不能率領軍隊，騎著戰馬昂首闊步地走過白廳，胸前佩戴著七十二枚各式勳章。一旦踏上英格蘭的土地，我所能做的，惟有沏茶倒水，侍奉主人。您要加點糖嗎？您要加點奶嗎？」她拿腔拿調地說完這些話後，不禁驚恐地發現，自己竟然十分瞧不起另一性別——男性，而她過去對此性別一向引以為榮的。「看一眼女人的腳踝就會從桅杆頂上摔下來，」她想，「穿著蓋伊·福克斯 那種奇裝異服，招搖過市，想以此讓女人來讚美你；不讓女人接受教育，唯恐女人會嘲笑你；明明拜倒在少女的石榴裙下，卻儼然以創世主自居。——上蒼啊！」她想，「他們就是這樣欺騙我們女性的，而我們也夠傻的！」她的這番措辭有點模稜兩可，在指責男性的同時也指責女性，好像她既不屬於男性，也不屬於女性。確實，她似乎一直都在搖擺不定中，她時而是男人，時而是女人，她了解兩性的奧秘，也明白兩性的弱點。她頭腦處於極度困惑、極度暈眩的狀態。懵懂無知的悠閑安逸不復存在，她成了狂風中飄搖不定的羽毛。她同情一種性別而反對另一種性別，發現兩種性別都存在可悲的缺陷，不能肯定自己究竟屬於哪一種性別。這種種心態，都在情理之中。同樣也可以理解，她為什麼想大聲說，她要回土耳其去，重與吉普賽人為伍。數天來，她一直在苦思冥想，對一切都視而不見，直到此刻，拋入水中的船錨濺起了巨大的浪花，船帆徐徐降落在甲板上，她才意識到，船在義大利海岸拋錨了。很快，船長就差人來問她，是否有幸陪她乘坐隨船大艇一起登岸。
翌日清晨，她回到船上，舒展地躺在遮陽篷下的躺椅上，十分端莊得體地整理好衣裙，蓋住了自己的腳踝。
「儘管與男性相比，我們無知而貧窮，」她順著前一天的思路繼續往下想，「儘管他們自己全副武裝，卻連字母都不讓我們認識，但他們還不是從桅杆頂上摔了下來。」（從這段話來看，顯然前一天夜裡發生了什麼事，把她推向了女性一邊，因為此刻她說話的口氣更像一個女人而不是男人，而且還頗有點自得其樂的樣子。）她說到這兒打了一個哈欠，然後就睡著了。待她醒來時，船正乘著微風駛近岸邊，佇立在岩石上的小城看上去彷彿要滑入水中一般，幸好被巨大的岩石和年代久遠的橄欖樹盤根錯節的樹根攔住了。成片成片的橘樹，沉甸甸的果實掛滿枝頭，她在甲板上就能聞到陣陣橘香飄送而來。十幾條藍色的海豚翹著尾巴，不時騰空躍起。她伸展開雙臂（她知道手臂的魅力遠沒有雙腿那般具有殺傷力），她感謝上蒼沒有讓她騎著馬昂首闊步地走過白廳，也沒有讓她去簽署死刑的判決令。「以貧窮和無知作為外衣更好，它們原本就是女性的衣飾；把這世界留給別人去治理吧，拋開徵戰的野心和對權力的貪戀，拋開男人們的所有慾望，如此方能充分享受人類心靈最崇高的歡愉，」她不禁大聲說道，她激動萬分的時候總是習慣這樣，「那份歡愉就是冥想、幽居和愛情。」
「讚美上帝，讓我成為女人！」她高呼。她幾乎到了以自己的性別為榮的痴迷境地。無論男人還是女人，到了這個地步，都已無可救藥。有一個詞，她