幸福是一種上天似乎並沒為世人安排的永久的狀態。在人世間，一切都在不停地流動，任何東西都不可能具有不變的形式。我們周圍的一切，都在變化。我們自己也在變化，誰也不敢說他今天所愛的東西明天還繼續愛。因此，我們今生爭取至上幸福的一切盤算都是空想。還是讓我們在我們心滿意足時就盡情享受，竭力避免由於我們的差錯而把這份滿足的心情驅走；千萬別打算把它拴住，因為這樣的打算純屬痴心妄想。我很少見過幸福的人，這樣的人甚至根本就沒有；不過我時常看到心滿意足的人，而在所有曾使我產生強烈印象的東西中，這滿足的心情是最使我滿意的東西了。我想這是我的感覺對我的內心情感的支配所產生的必然結果。幸福並沒有掛上一塊招牌，要認識它，就得到幸福的人的內心中去尋求；但心滿意足的情緒是可以在眼神、舉止、口吻、步伐中看得出來的，它彷彿還能感染到這種情緒的人。當你看到一大群人在節日盡情歡樂，所有的人都心花怒放，流露出那穿透生活陰霾的喜悅時，難道還有什麼比這更甘美的享受嗎？
三天前，P先生 來看我，以異常的殷勤讓我看達朗貝先生的《喬弗朗夫人頌》 。還沒有讀，他就說這篇文章里充滿滑稽可笑的新詞，是篇逗樂的文字遊戲，不禁哈哈大笑起來。他在朗讀時，還是一個勁地笑個不停。我一本正經地聽著，他見我並不學他的樣，終於不再笑了。文章里最長，也最下功夫的那一段講的是喬弗朗夫人在見到孩子，逗他們談話時的那份樂趣。作者正確地把這種心情說成是心地善良的一種表現。然而他並不以此為滿足，卻斬釘截鐵地把所有沒有這種興趣的人都橫加指責，說他們心地邪惡，甚至聲稱，如果我們問一問被送上絞刑架或受磔刑的人，他們全都會承認他們從沒有愛過孩子。這樣的說法，放在這樣的地方，就產生了奇特的效果。就算這說法言之有理，難道該在這種場合提出來嗎？難道必須用酷刑和歹徒的形象來玷污對一個可敬的婦女的頌詞嗎？我不難看出這種別有用心的裝模作樣的動機所在。等到P先生把文章念完，我就指出頌詞中哪些地方是我認為寫得好的，然後補充道，作者在寫這篇文章時，他心裡是仇恨多於友情的。
第二天雖然寒冷，但天氣相當好，我就出去散步，一直走到軍官學校，想到那裡看看長得正茂盛的苔蘚。在路上走著時，我就琢磨前一天的那次來訪和達朗貝先生的作品，心想硬塞進去的那段插曲決非無緣無故，而他們什麼都瞞著我，卻裝模作樣地把這小冊子送給我看，這就足以暴露他們的目的所在。我把我的幾個孩子送進育嬰堂，單憑這點就足以把我說成是個不近人情的父親，再推而廣之，他們就一步一步地得出一個必然的結論，說我仇視孩子；當我一步一步地追蹤他們的推理時，我不禁讚歎人的頭腦居然能以如此高明的手段來混淆黑白，顛倒是非。我從來沒見過哪個人比我更愛看娃娃們在一起嬉笑玩耍的了；我時常在街上或在散步時停下來看他們遊戲打鬧，那興緻之高是誰也不能比擬的。就在P先生那天來訪前的一小時，我的房東蘇斯瓦家兩個最小的孩子就到過我那裡，大的那個大概只有七歲。他們真心實意地前來和我擁抱，我對他們的親熱是如此滿懷深情，以至於我們的年齡雖然如此懸殊，他們卻都心甘情願地和我待在一起；而當我看到他們並不討厭我那滿是皺紋的老臉時，我也是欣喜異常。小的那個看來是如此樂意到我身邊，以至於我比他顯得更孩子氣，對他更為偏愛，看到他回家時我就更加戀戀不捨，彷彿他是我親生的孩子一樣。
我也理解，把我將孩子送進育嬰堂這個指責稍加變化，就很容易演化成指責我是不近人情的父親，指責我仇視孩子。然而不容分辯的是，我之所以採取這一步驟，主要是怕他們不如此就會有一種幾乎不可避免的壞上千百倍的命運。我無法親自教養他們，而如果我對他們的前途不那麼關心的話，在我當時的處境，就只好讓他們的母親去教養他們，那她就會把他們寵壞，或是把他們交給他們的舅家人，那他們就會把孩子們培養成為十惡不赦的大壞蛋。想到這裡，現在我都不禁不寒而慄。穆罕默德對賽伊德 的所作所為與他們可能在我孩子們身上做出的事相比，顯然是微不足道的了。他們後來為我設下的種種陷阱充分證實他們當初是有這樣的打算的。說實話，我當時根本想不到會有這樣惡毒的陰謀詭計，但是我知道，育嬰堂的教育對他們的危險性最小，因此我把他們送去了。如果今天還出現這種情況，我還要這樣處理，而且疑慮會更少些；我清楚地知道，只要我稍微養成那麼點習慣來發展我的天性，那麼，哪個當父親的也不會比我對我的孩子們更加慈祥體貼。
我對人心的認識之所以能有進展，那是得之於我在觀察孩子時的那份樂趣。這同一樂趣在我年輕時卻阻礙我對人心的認識，因為我那時和孩子們玩得那麼開心，那麼舒暢，就不大想到去研究他們了。而當我日益衰老，眼看我這張滿是皺紋的老臉會叫他們害怕時，我就避免去打擾他們：我寧可剝奪我自己的樂趣，也不願破壞他們的歡樂；我就僅僅以看著他們遊戲和玩耍而感到滿足，可是我也從我的犧牲中得到補償，從這樣的觀察中取得了關於人性的最初和最真實的活動的知識，而這是我們的學者們根本不懂的。我進行這項研究下了這麼大的功夫，在進行時不可能不興趣盎然，這從我的作品中可以得到證明。要說《愛洛伊絲》和《愛彌兒》出於一個不愛孩子的人之手，那未免是世上最荒唐的事情了。
我從來都是既乏機智，又無口才；而自從遭到不幸以來，我的舌頭和腦子就越來越不靈活了。思想遲鈍，也找不到確切的詞語來表達，而在和孩子們談話時，卻最需要對自己所用的詞語斟酌選擇。對我來說，這種為難還多了一層，那就是聽眾的注意，以及他們對我所說的一切所加的解釋和給予的分量。我既然專門為兒童寫了幾部書，對他們講的每句話自然就被認為是神諭了。這種極度的困惑，加上我的無能，使得我局促不安，張皇失措，我在隨便哪個亞洲帝王面前也會比在逗娃娃說話時自在得多。
還有另外一個不利條件使我現在同他們更加疏遠。自從遭到不幸以來，我在看見他們時，興趣雖然依然如故，但是跟他們在一起就不是那麼親切了。孩子們是不喜歡老人的。在他們眼裡，龍鍾老態是醜惡的。他們那種厭惡之情使我心中難過，我寧可不去撫愛他們，也不願讓他們感到拘束或產生反感。我這樣的動機只能在真正富有深情的心上才能得到反應，我們那些男女學者們是根本不把它放在眼裡的。喬弗朗夫人對孩子們在她身邊是否感到樂趣是根本不去操心的，只要她自己跟他們在一起感到樂趣就行。而我呢，我認為那樣的樂趣比沒有還壞；當這樂趣不是為雙方共享時，它就是個負數；我已不處在往日那種能見到孩子的心跟我的心一起怒放的境遇中了，也不是那種年紀了。如果這種情況還能恢複，那麼，這一變得更為難得的樂趣對我來說，也只會變得更為強烈；那天上午當我撫摸蘇斯瓦家的孩子時，我就感到了這一點，這不僅是因為領著那兩個孩子的保姆對我不太厲害，而也是因為那兩個孩子自始至終都是笑容滿面，跟我在一起沒有流露出不悅或者厭煩的情緒。
啊！要是我還能享受發自內心的純潔的溫情的機會，哪怕是來自一個還在襁褓中的嬰兒，要是我還能在別人眼中看到和我在一起時愉快和滿意的心情，那麼我那雖短而甘美的感情的流露將是對我多少苦難和不幸的報償！啊！那時我就不必到動物身上去尋求人們拒絕向我投來的善意的目光。這樣的目光，我很少有機會看到，不過它們在我的記憶中總是彌足珍貴的。這裡就是一個例子，這個例子，如果我處在任何其他一種處境中，那就早該忘了，而在這裡它在我心中產生的印象卻很好地描繪出我景況的可悲。兩年以前，我在新法蘭西咖啡館 附近散步後，繼續往前走，然後向左拐，為了繞過蒙馬特爾高地，我就穿過格利尼盎古村。我心不在焉地直往前走，一面胡思亂想，兩眼也不朝左右觀望。忽然覺得有人把我的膝蓋抱住了，原來是個五六歲的小男孩，他使勁抱著我的膝蓋，以如此親切，如此溫柔的眼光看著我，使我的臟腑都為之感動了。我心想，要是我的孩子在我身邊的話，他們也會這樣待我的。我就把孩子抱了起來，欣喜若狂地吻了幾下，然後繼續前進。我在路上總感到像是少了點什麼東西似的。一種越來越增長的需要促使我折回去。我責備自己不該就這樣突然離開這孩子；心想他的行動雖沒有什麼明顯的動機，從中卻可看出一種不該等閑視之的靈感。最後我還是屈服於這個誘惑，折了回去。我向孩子跟前跑去，再次跟他親吻，給他一點錢買幾塊糕餅（小販恰好從我們身邊走過），然後就逗他聊天。我問他爸爸是誰，他指給我看，原來是個箍桶匠。我正要離開孩子去跟他父親說話，忽然發現有個面目可憎的人已經搶在我的前面了，看來是別人派來盯我梢的密探。當這傢伙跟他附耳說話時，只見那箍桶匠死死地盯著我，那眼神顯然毫不友好，這個景象使我為之心寒，我趕緊