1995年5月，獨自從西宮走去神戶。反正我想走一次試試。這篇文章沒指望稍後在哪裡發表，是為自己寫的，歸終也未能想起發表的地方，就收在這本書里了。寫故鄉是非常困難的事，寫受傷害的故鄉就更難了。此外再沒什麼好說的了。松村映三君後來沿著我行走的路線拍了照片。
我想一個人從西宮一帶花時間走去神戶三宮——動這個念頭是今年5月的事。偶爾去京都辦事，要在那裡住一晚上，就直接轉去西宮了。從西宮到神戶，看地圖也就十五公里左右。雖說決非近在咫尺，但我對腳力算是有自信的，再說也不是走起來多麼辛苦的路。
戶籍上我出生在京都，其實出生不久就遷往兵庫縣西宮市的夙川，又很快搬到相鄰的蘆屋市，十五六歲之前主要在這裡度過。高中位於神戶的山腳下，所以去玩的地方自然是神戶的鬧市區三宮一帶。如此這般，成為一個典型的「阪神間 少年」。當時的阪神間——當然現在也可能那樣——作為從少年向青年過渡的場所是很叫人心情愉快的。安靜，悠閑，有一種自由自在的氣氛，依山傍海，大城市離得很近。可以去聽音樂會、去舊書店物色廉價軟皮書、泡爵士酒吧，也可以在藝術電影院看新潮影片。穿的衣服當然是VAN夾克。
去東京上大學和在那裡結婚工作以後，就很少返回阪神間了。偶爾回故鄉一次，辦完事就乘新幹線趕回東京。一來生活忙，二來在外國生活時間也長，還有若干私人情由。世上有人不斷被故鄉拉扯回去，相反，也有人總覺得無法返回，這種不同多數是因為命運的力量，而不是因為思念故鄉的程度輕重。我看來好像屬於後者，情願也罷不情願也罷。
父母一直住在蘆屋市。1995年1月阪神大地震後，房子幾乎不能住了，父母很快遷往京都。這樣，作為將我同阪神間連在一起的具體紐帶，除了記憶的累積（我的重要資產）就蕩然無存了。所以，從準確意義上說，那裡已不能再稱為故鄉了。這一事實給我帶來了若干失落感。記憶之軸在我體內發出輕微的吱呀聲，極為物理性地。
然而反過來看，或許正因如此，我才想以自己的雙腳一步步好好走一走，才想驗證一下失去自然紐帶的「故鄉」在自己眼中是什麼樣子，才想從中查看自己的身影（或身影的影）呈何種狀態。
還有一點，我想知道兩年前那場阪神大地震給我長大的地方帶來怎樣的影響。地震後我去神戶看了幾次。不用說，其創傷的嚴重讓我深受震動。但經過兩年，這座看上去終於恢複平靜的城市實際上發生了怎樣的變化，那場巨大的暴力從城市中奪去了什麼，又為城市留下了什麼呢？我想親眼確認一下，因為那恐怕是同我本身現今的存在有著不小關係的事。
我穿上膠底旅遊鞋，將筆記本和小照相機裝進挎包，在阪神西宮站下車，以此為出發點向西慢慢走去。天氣好得需要戴太陽鏡。首先穿過南口的商業街，上小學時常常騎自行車來這裡買東西，市立圖書館也在這附近，一有時間就跑去，在閱覽室里一本接一本貪婪地翻看各種各樣的少年讀物。因此，這一帶讓我感到十分親切。
只是，最後一次來這裡已是很久以前的事，商業街變得幾乎看不出來了，至於其變化在多大程度上是時間推移帶來的，多大程度上是地震的物理性災害導致的，我無法作出正確判斷。儘管如此，兩年前地震留下的傷痕依然歷歷在目。建築物倒塌後的空地就像掉牙後的豁口一樣散在各處，預製件組裝的臨時店鋪一家接一家地把它們連接起來。用繩子隔開的空地上，夏日的綠草一片繁茂，路面的瀝青殘留著不吉利的裂紋。同廣為世人矚目並迅速復興的神戶中心商業地段相比，不知為什麼，這裡留下的空白顯得滯重、沉寂和深刻。當然，這也不限於西宮的商業街，同樣帶有重傷的場所在神戶周圍應該還有很多，多得說不過來。
走過商業街，穿過馬路，便是西宮的戎神社，很大的神社。院內有茂密的林木，還是小孩子的時候，對我們小夥伴來說，這裡是理想的玩耍場所，但那傷痕一看就令人心痛。沿著阪神國道排列的碩大的不夜燈，大部分失去了肩上的燈盞。燈盞就像被鋒利的刃器削掉的腦袋一樣，亂七八糟地掉在腳前的地面上，剩下的燈座成了失去意識和方向的石像，猶如夢中出現的象徵性圖像，一聲不響沉甸甸地排列在那裡。
小時候常去釣小蝦（在拴有細繩的空瓶里放入麵粉餌料投入水中，小蝦就會鑽進來，在適當的時候提起空瓶就行，很簡單）的水塘上，老石橋崩塌了，無人理睬。水就像慢慢花時間熬煮過似的，黏糊糊黑乎乎。年齡不詳的烏龜們在乾巴巴的石塊上不思不想地慢悠悠曬著龜殼。劇烈破壞的痕迹活生生的無所不在，使得這一帶看上去甚至像是某種遺址。惟獨神社院內茂密的林木超越了時間，靜悄悄暗幽幽的，和我記憶中的往日形象一般模樣。
我在神社院內弓身坐下，在初夏的陽光下再次環視四周，讓自己適應這裡的風景。我想把風景自然而然融入自己的身心——意識之中，皮膚之內，作為「或許自己曾經如此的東西」。但為此要花很長時間，不言而喻。
從西宮走去夙川。到正午還有些時間。暖洋洋的天氣，走得一快就汗津津的。不看地圖我也曉得自己現在走在哪一帶，但並非每一條路都有印象。過去應該走過，卻毫無記憶。為什麼這般沒有記憶呢？我覺得不可思議。老實說，甚至可以稱為困惑，就好像回家一看，傢具全部換過似的。
原因很快明白了：空地的位置猶如正負極顛倒。就是說，本應是空地的早已不再是空地，而原來不是空地的如今成了空地。前者多數由空地變成了住宅，後者則大部分老房子因大地震而化為烏有。如此兩個作用（相繼）重合，使我記憶中的往日街區光景相乘式地變成了虛擬物。
夙川附近我住過的老房子也沒有了，代之而起的是一排彷彿集體宿舍的建築物。相距不遠的一所高中，運動場成了地震災民臨時棲身的住宅區，我過去打棒球玩耍的那一帶，密密匝匝地晾滿了在那裡生活的人們的洗滌物和被褥。凝目細看也幾乎不見往日的面影。雖然河水一如往日地清澈動人，但目睹河床被混凝土加固得整整齊齊，感覺上總有些奇妙。
朝海那邊稍走幾步，進入一家小壽司店。因是星期日中午，看樣子正忙於外賣。跑外賣的年輕人許久不歸，店主接電話接得焦頭爛額。整個日本隨處可見的場景。我半看不看地對著電視喝啤酒，等著點的東西上來。兵庫縣知事就震後重建同嘉賓談著什麼。至於談的什麼早已忘光，現在也想不起來。
爬上防波堤，往日眼前一片大海，無遮無攔。小時候每到夏天就天天在那裡游泳，喜歡海，喜歡游泳，釣魚，每天領著狗散步。喜歡在那裡一動不動地靜靜坐著。半夜從家裡溜出來和同學一起跑到海邊，撿來漂流木，升起篝火。喜歡海的氣味，喜歡遠處傳來的海濤聲，喜歡大海運送來的東西。
然而現在那裡也沒有海了。近山近海的阪神間對於土木建築業來說是極為理想的場所，山削平後建起整齊漂亮的住宅，被填平的海上同樣排列著漂亮的住宅，施工期間正是我去東京不久後開始的經濟起飛、列島改造熱如火如荼的時候。
我現在在神奈川縣一座海邊鎮子擁有住宅，在東京與小鎮之間跑來跑去。這座海邊小鎮如今比故鄉還強烈地使我想起故鄉——說遺憾也十分遺憾——那裡有還能游泳的海岸，有翠綠的山林。我想以我的力量保護這些東西，因為消逝的風景是不可能再回來的，暴力裝置一旦被人打開就決不會關閉。
防波堤對面、曾經的香櫨園海水浴場一帶，周圍已被填埋，形成一個不大的海灣（或池塘）。一夥帆船手正在那裡捕捉風力。就在其兩側，往日的蘆屋海灘上，排列著如集成電路一般呆板的高層公寓。近海那裡，開著麵包車和旅行車趕來的幾家老小用自帶的煤氣爐燒烤，即所謂outdoor 。燒烤魚、肉和青菜的白煙，作為星期日賞心悅目場景的一部分，宛如狼煙一般向天空靜靜攀升。天空幾乎萬里無雲。5月午後恬適的風景，甚至不妨說完美無缺。然而在我坐在混凝土防波堤上凝望曾有真正的海出現之處的時間裡，那裡存在的一切就好像輪胎漏氣一樣在我的意識深處靜靜地、一點一點地失去現實意味。
很難否定那片平和風景中含有暴力的餘韻，我覺得。那暴力性的一部分就潛伏在我的腳下，另一部分潛伏於我們自身的內部。一個也是另一個的隱喻（metaphor），或者二者是可以互換的。它們如做同樣夢的一對野獸在那裡沉睡。
跨過小河進入蘆屋市。走過曾就讀過的初中，走過曾居住過的房前，走到阪神蘆屋站。看車站廣告畫，上面說星期日（今天）下午2時在甲子園球場有「阪神：益力多」day game 。於是突然想去甲子園球場看看。旋即改變計畫，乘上開往大阪的電氣列車。比賽剛剛開始，現在去，可以趕上三局。沒走完的路明天繼續不遲。
甲子園球場和我小時候的差不多，讓人由衷