據說女人若想幸福，就該同自己所愛的人戀愛，同愛自己的人結婚。呵，假如生活真像方程式般有證必解，幸福將會是多麼簡單的一件事情。
但是我知道，悲哀的結局往往源自一個看似正確的開始。
試問，哪個女人不渴望幸福？又有幾個真的敢稱幸福？
我也是一個女人。
和大多數女人一樣，我在二十六歲的年紀結婚。丈夫名叫景雪平，是我的大學同學。三年之後，我二十九歲的時候，我們的兒子出生。又過了七年，我與景雪平離婚，成為單身母親，開始獨自撫養兒子景小軒。那一年，我三十六歲。
離婚時我與景雪平鬧得頗不愉快。因此分手後，我們之間便斷絕了所有的聯繫。景雪平從未支付過撫養費給小軒，對我來講，他這個人已不復存在。沒有了景雪平，我和小軒相依為命，生活得寂寞而平靜。
直到一年多前，那個嚴冬的深夜。
戶外寒風呼嘯，從窗棱上傳來連續的悶響。像有隻隱形的巨鳥在那裡拚命拍打翅膀，一邊叫著：放我進去，放我進去。
兒童房的小床上，小軒早已入夢。我窩在自己卧室的沙發上，喝一杯睡前的紅葡萄酒。加州納巴酒庄的原裝進口酒。我從熟識的私人紅酒吧中成箱訂購，配新鮮的法式乳酪，每三天消耗掉一瓶。這在離婚前根本無法想像，如今卻成為生活習慣之一。
不喝一杯就睡不著。單身女人的小享受，總好過夜夜靠藥物助眠。話又說回來，離婚前我是從不失眠的。
離婚一年之後，就開始有熱心人為我張羅。作為年近四十的單身母親，我對新生活並沒有太大期待。男人，或者會給生活帶來某些便利，但隨之而來的麻煩更多。在權衡利弊之後，我婉言謝絕了所有好意。
平平安安地把兒子帶大，是我當前所見的最實際的人生目標。
電視機開著，但被我調成靜音。畫面閃爍，色調艷俗，肥皂劇中年輕男女粉嫩的面頰和誇張的表情，處處曝露人心的空乏。
能夠演出來的，永遠只有漫畫式的人生。連眼淚都缺斤少兩。
就像此時的我，全身輕飄飄的。一顆心沒著沒落。
我已微醺。
離鳥的哀鳴從窗邊來到耳畔——放我進去，放我進去！
我猛然驚醒。手機在茶几上閃個不停——不認識的號碼。
「喂？」我隨手接起來。
「是……朱燃女士嗎？」
「是我。」我感到奇怪。素不相識的年輕女聲，語調急迫，透出緊張。我甚至能聽到牙齒相扣的聲音。她在發抖。
「我是朱燃，」我又說一遍，「請問你是誰？找我有事嗎？」
「你……唔……景雪平……您，您是景雪平的妻子嗎？」
我不禁皺起眉頭。
「景雪平？」
「是……是景……」她哆嗦地更厲害了，說不出連續的話。
胃裡開始翻騰。許久沒有聽過的名字，對我竟還有這樣強烈的作用。
「對不起，你搞錯了，我不認識什麼景雪平。再見——」
我要掛機。
「等等！」她叫起來，急促地說，「我知道，我知道你是景雪平的前妻。請別誤會，我是這邊臨終護理院的護士，景雪平不行了，他想見你。」
「什麼？」
「景雪平病危，最多撐不過這兩天。他提出的臨終願望就是見你，我僅代為傳達。」
我一時語塞，腦海中像有整窩的蜜蜂在亂舞。
「朱女士？」
我定一定神，竭力用冷漠的語氣說：「謝謝你的好意，不過我確實與景雪平已經沒有關係，我也不想見他，對不起。」
「朱——」
我掛機。
我給自己倒了杯酒，手顫得厲害，灑了不少在外面。我把酒一飲而盡。
手機還在拚命閃，我瞪著它。
然後，鬼使神差般地，我居然又一次向它伸出手去——
通了。這回，那一頭無聲無息。電話像是通進了一間空屋。
空空如也。
啊不，可是我聽得見，我感覺得到，那裡分明存在著什麼。
是呼吸？是心跳？還是恨，是悔，是人類所有怨念的聚集？所有執著的終結？
抑或，那根本就是死亡本身？
我驚叫一聲，把手機重重地扔在地上。背板裂開，電池飛出去好遠。
再沒有電話打進來。
隨後的夜變得無比漫長。時間像拖著千鈞重擔向前爬行，每走一秒都令人筋疲力盡。第二天上班完全不在狀態。好不容易捱到下午，接到女友沈秀雯的來電。
她吞吞吐吐：「朱燃，有個壞消息。」
「壞消息？」
「景雪平死了。」
我有些發木。睡眠不足損傷大腦，理解力顯著退化。
「朱燃？」
「哦，他死了……」我乾巴巴地說，「你怎麼知道的？」
「是他母親，想通知小軒參加追悼會。找不到你們，拐彎抹角找到了我。」
「你答應了？」
「怎麼會。我只推說你在國外，我也聯繫不上。」沈秀雯遲疑了一下，「朱燃，你肯定不去追悼會嗎？小軒是不是該……」
「小軒沒必要知道這個。」
「好吧，隨你。」她嘆口氣。
我問：「她有沒有告訴你景雪平幾時死的？」
「三天前吧，說是已經住了半年醫院，看著沒指望了，他媽就把他接回鄉下老家。剛回去才幾天，人就沒了。當時身邊只他媽一個人。」沈秀雯還在絮絮叨叨，我什麼都沒聽見。
景雪平三天前就死了。那麼昨夜的來電是怎麼回事？
難道是幻覺？或者噩夢？但我記憶猶新，那絕對是真實發生的。
各種情緒擁塞在心頭，漸漸化成一片混濁的恐懼。好像正在悶頭夜行，突然空中一道閃電，照出幾步開外的漆黑地穴。不敢湊上去看，怕底下伸出手來，一把將我拽入。又避不開，它就橫亘在前方，堵住去路。
我還是去了景雪平的追悼會。
殯儀館裡最不起眼的小廳，位置又偏。頗費一番周折才找到。來人稀稀落落，站不滿逼仄的空間。為避免被人發現，我只能遠遠地站在室外的欄杆下。距離太遠，牆上掛的照片像白布上的黑斑。更沒有機會走上前，看一眼景雪平的遺容。
如同，長篇故事畫不上最後一個句號。
燒紙的煙火氣，隨著寒風不時撲到臉上。呼吸不暢，胸口像堵著一塊巨石。小小的送靈隊伍過來了，景母步履蹣跚地走在最前頭。一片灰濛濛中，她的滿頭白髮格外醒目。我趕緊扭頭離開。
沿著殯儀館的外牆，我一直走了很久。最後停在一個十字路口。茫然四顧，紅綠燈在黃昏般黯沉的天色中閃耀不止，每個方向都是擁擠的人流和車流。水泄不通，彷彿無始無終的圍城。我這才感到全身都僵硬了。抬手摸一摸，面頰上是濕的。這淚，不像從眼裡流出來，倒像是從體內凍出來的。
原先沒想到自己會哭。
景雪平的的確確是死了。直到此刻我才能肯定這一點。景雪平只是個平凡的小人物，今後沒幾個人會記得他。在所有人中間，我大概是最想忘掉他的，但恐怕也是最難如願的。
自從下決心承認自己婚姻失敗，我就發誓將景雪平排除出今後的生活。他一死，本應是徹底的了結。我可以好好鬆口氣的。可為什麼，這了結會拖上一個尾聲？
景雪平，當真是死也不幹脆。
好在現代人節奏忙碌，單身母親的生活壓力尤其巨大。也可能是選擇性的遺忘吧。漸漸地，景雪平的死，乃至那個夜晚的神秘來電，留在我頭腦中的印象趨於淡漠。
彷彿，真的可以了結了。
又快一年過去了。
這是一個平常的周五。晚上將近十點的時候，我去叫小軒睡覺。
「讓我再玩一會兒嘛。」他用小手擋著ipad撒嬌。
「不行！」我扳起面孔。我平常對兒子並不驕縱，所以還有點權威，「功課都做完了嗎？」
「早做完了！」他抗議似地抬高聲音，嘩啦把ipad推到一邊。
「趕緊去洗澡。」
小軒跳下椅子，光著腳丫往洗手間跑。我拎起他的小黃鴨拖鞋尾隨。把鞋子在淋浴房前面擺好，我轉身要關門。
「媽媽，今天你幫我洗好嗎？」
我詫異地回頭。小軒的雙眼亮晶晶的，如兩顆玲瓏剔透的黑葡萄。神情像極了一隻殷殷期盼的小貓。
心上一緊。為了鍛煉小軒的自立能力，從上小學起我就命他自己洗澡。他適應得很快很好，從不給我添麻煩。
「媽媽——」
我走過去，打開花灑。熱水嘩嘩地澆在小軒的頭上。他咯咯地笑起來，很開心。
這孩子。