「如果奶奶在天堂待夠了，我們希望她能夠回來，謝謝。」這是我女兒在媽媽的葬禮留言簿上寫下的話，話里多少帶著少年人的倨傲和調侃。但現在，又看到了媽媽，聽她解釋「死」是怎麼一回事，聽她解釋她是如何被那些回憶她的人召喚回來的——說真的，瑪麗亞寫下的那句話還是有些道理的。
泰爾瑪小姐家的玻璃風暴已經過去；我不得不緊閉起眼睛讓風暴過去。玻璃的碎片落在我皮膚上，我想要把它們撣去，但這麼個簡單的動作也費了我很大的勁。我越來越虛弱，憔悴。和媽媽在一起這重生一日的陽光，正漸漸落下。
「我快要死了嗎？」我問。
「我不知道，查理。只有上帝，才知道答案。」
「這裡是天堂嗎？」
「這裡是椒谷海灘鎮。你不記得了嗎？」
「如果我死了……死了……我能和你在一起嗎？」
她微微一笑。「噢，原來現在，你倒是想和我在一起了。」
這話聽起來或許有些冷酷。但我媽媽就是這樣一個人，有點風趣，喜歡和人開玩笑，如果她還活著，和我在一起，她肯定就是這麼說的。
她也完全有權利說這樣的話。她在世的時候，我一而再，再而三的拖著不去看她，陪她。太忙了。太累了。不想面對媽媽。一起去教堂？算了吧。一起吃晚飯？對不起。回家看看？不行，或許下個星期吧。
如果把應該和媽媽在一起而沒有在一起的時間累加起來，恐怕也有一輩子那麼長了。
現在，她拉著我的手。在看望過泰爾瑪小姐後，我們步行前進，周圍的景色不斷變化，我們短暫的闖入了一系列人的生活。有些是我認得出的媽媽的老朋友。還有幾個我不認識的老頭，那些都是她的愛慕者：一個叫阿曼多的屠夫，一個叫赫華德的稅務律師，還有一個長著扁平鼻子的修理匠，傑哈德。媽媽微笑著，坐在他們面前，各待了一小會兒。
「那麼，他們是在想你咯？」我說。
「嗯，」她點點頭，說。
「你可以去任何你想去的地方？」
「不，」她回答，「不是隨便哪裡。」
我們出現在一個向窗外凝視的老頭面前。然後是一個躺在醫院病床上的人。
「那麼多，」我說。
「他們都是男人，查理，不錯的男人。有些是寡居的。」
「你和他們一起出去過嗎？」
「沒有。」
「他們邀請過你嗎？」
「很多次了。」
「那為什麼現在去看望他們？」
「噢，女人的特權吧，我想，」她雙手合十，摸了摸鼻子，隱藏起一個小小的笑容。「被人想著的感覺總還是好的，你說是吧？」
我看著媽媽的臉。毫無疑問，媽媽還很美，雖然她已經七十齣頭，快八十了。她滿是皺紋的臉顯得很高貴，老花眼鏡片後的眼睛依然明亮，她的頭髮曾經像午夜那般黑，現在則如同午後多雲的天空那樣白。我們見到的這些男人都把媽媽當作一個女人去思念。但我，從來沒有這樣想過。我從沒把媽媽看作寶琳，也就是她父母給她的名字，也沒有把她看成是寶兒，那是朋友們叫她的名字；對我來說，她就是媽媽，我給她的稱呼。我只看見她戴著廚房用的手套，把熱氣騰騰的晚餐端上桌，或者是開著車接我和朋友們去保齡球館。對兒子來講，母親就是母親，對不對？
「你為什麼不再婚呢？」我問。
「查理，」她眯起了眼睛，「算了，別問了。」
「不，我很認真。我們長大以後，我們離開家以後——難道你不感到孤獨嗎？」
她眼睛看著其他地方，回答道：「有時候。但很快，你和呂貝塔就有了孩子，我就變成了祖母。我在這裡還有其他女伴——哦，你知道，查理。時間過得很快。」