「感到尷尬。因為你，你的衣服，或者 …… 你的情況。」
「我的情況？」
她用水把沾著香波的手沖洗乾淨，然後接著沖洗羅絲的頭髮。
「一個因為母親而感到羞愧的孩子，只不過是個沒有長大的孩子罷了，」她說。
隔壁的房間里，有一個布穀鳥鐘，微弱的鐘擺聲和齒輪轉動的聲音，打破了屋子裡的靜寂。媽媽開始用梳子和剪刀給羅絲剪頭髮。
電話鈴響了。
「查理，親愛的，」羅絲說，「能幫我接一下電話嗎？」
我走到隔壁房間，順著鈴聲，找到了掛在廚房門外牆壁上的電話。
「喂，」我拿起話筒。
形勢突變。
「查爾斯•貝奈特？」
話筒里傳來一個男人的叫喊聲。
「查爾斯•貝奈特！能聽到我嗎？查爾斯？」
我整個人呆住了。
「查爾斯？我知道你聽著呢！查爾斯！我們發現了一起交通事故！說話啊！」
我雙手顫抖，把電話掛上。
「好了，羅絲，」我回到洗衣房，聽到媽媽說，「再過半個小時，你就會變得很漂亮了。」
「親愛的，是誰的電話？」羅絲問我。
我幾乎無法搖頭。我的手指在發抖。
「查理？」媽媽問我，「你沒事吧？」
「沒，沒……」我艱難的回答道，「電話接起來沒有人。」
「可能是推銷員，」羅絲介面說。「他們常一聽到男人接電話的聲音，就把電話掛了。他們只喜歡和像我這樣的老太太說話。」
我坐下。我突然感到精疲力竭，連抬頭的力氣都沒有了。剛才發生了什麼？電話上的那個聲音是什麼人？怎麼會有人知道我在這裡，還不來抓我？我越想，越覺得頭昏腦脹。
「你累了嗎，查理？」媽媽問。
「讓我，讓我……靜一靜。」
我閉上眼睛。
「睡吧，」我聽到一個聲音說，但我分不清是媽媽說的，還是羅絲說的。是的，我已經不清醒到了那種地步。
早晨
羅絲道別
我和媽媽走出羅絲家的時候，太陽光更強了。羅絲一直送我們到門廊的盡頭，她站在那裡，拐杖靠在鋁製的門框上。
「好了，再見了，親愛的羅絲，」媽媽說。
「謝謝你，親愛的，」她說，「希望很快再見到你。」
「當然會。」
媽媽在她的臉頰上親了親。我必須承認，媽媽的手藝真是不錯。羅絲的頭髮現在又整齊又有型，她好像比我剛看到她的時候，年輕了好幾歲。
「你看起來真不錯，」我告訴她。
「謝謝你，查理。我有一個特別的地方要去呢。」
她調整了一下扶拐杖的姿勢。
「什麼地方？」
「我要去見我的丈夫。」
我沒敢追問她的丈夫在哪裡，怕答案是老人院，或者醫院這種地方。所以，我敷衍道：「哦，是嗎？那可不錯。」
「是啊，」她輕柔的說。
媽媽從自己的衣服上拉下一個散落的線頭，然後看看我，笑了。羅絲往後退了幾步，這樣，她就可以把門關上了。
媽媽扶著我的胳膊，小心走下台階。我們走到街邊，她向左指了指，我們便轉彎向左。這時候，太陽已經直直的照在我們身上了。
「我們回去吃午飯，怎麼樣，查理？」她說。
我幾乎笑出聲來。
「怎麼了？」
「沒什麼。好呀，吃午飯。」這聽起來是很有道理。
「你現在感覺好一點了吧？——剛才你在羅絲家打了一個小盹呢。」
我聳聳肩，「可能吧。」
她慈愛的拍了拍我的手。
「她快要死了，你知道嗎?」
「誰，羅絲？」
「嗯。」
她對著太陽眯起眼睛。
「我不懂，她看著挺好的。」
「她今天晚上就要死了。」
「今晚？」
「對。」
「但她不是說要去見她丈夫嗎？」
「她是要去的。」
我停下了腳步。
「媽媽，」我問，「你怎麼知道？」
她臉上露出了微笑。
「因為，我已經幫她準備好了。」