羅絲低下頭，讓頭髮都垂進水池子里，媽媽輕輕用接在水籠頭上的花灑，把她的頭髮弄濕。很顯然，她和羅絲之間配合的非常熟練。羅絲的脖子處墊著枕頭，圍著毛巾，這樣她就可以舒服的彎下頭，媽媽一手拿著籠頭，一手摩挲著羅絲的濕頭髮。
「親愛的，水溫夠熱吧？」媽媽問。
「噢，是的，親愛的。溫度正好，」羅絲閉著眼睛答道。「查理，你知道嗎？很多年前，我還年輕的時候，你媽媽就開始給我剪頭髮了。」
「你的心仍舊很年輕呢，羅絲，」媽媽說。
「那是我唯一還年輕的地方，」她說。
她們都笑了。
「如果我去美髮廳，我只要寶兒給我剪頭髮。如果寶兒不在，那我就改天再去。他們會說，『你不要其他人幫你剪嗎？』我告訴他們，『除了寶兒我可不要其他人碰我』。」
「你真好，羅絲，」媽媽說，「其他的理髮師也不錯啊。」
「噢，親愛的，別插嘴。聽我說。查理，你的媽媽，總是花時間陪我。後來，我走不動了，去不了美髮廳了，她就到我家來，每個星期都來。」
她顫巍巍的用手拍了拍媽媽的手臂。
「謝謝你，親愛的。」
「那是我應該做的，羅絲。」
「那時候你可真漂亮。」
我看著媽媽，她的臉上浮現出微笑。她不過是幫人在水池子邊上洗頭罷了，怎麼還能夠這樣自得呢？
「那是你沒有見過查理的小女兒，羅絲，」媽媽說。「要論漂亮，她才是呢。」
「是嗎？她叫什麼？」
「瑪利亞。查理，她真是個讓人心疼的小心肝，對吧？」
我該怎麼回答？她們兩個最後一次見面是八年前，媽媽過世的那一天。瑪利亞不過十多歲。我怎麼開口說那以後發生的事情呢？告訴她女兒的生活里早已沒有了我？告訴她瑪利亞已經出嫁了？告訴她我是如此的糟糕，以至於不得參加她的婚禮？她過去是愛我的。她真的愛過我。過去，我下班回家，一進門她就會張開手臂向我跑來，嚷嚷著：「爸爸，抱我！」
後來發生了什麼？
「我女兒因為我而抬不起頭來，」最後，我喃喃說道。
「別犯傻了，」媽媽說。
她一邊看著我，一邊搓著手裡的洗髮香波。我低下了頭。我是如此的渴望給自己灌一杯酒下肚。我可以感覺到她的目光停留在我身上。我可以聽到她的手指在羅絲的頭髮中摩挲的聲音。不能做一個好父親是讓我在母親面前最抬不起頭來的事情。
「你知道嗎，羅絲？」媽媽突然開口說。「查理從來沒有讓我給他剪過頭髮。你能相信嗎？他堅持要去理髮店剪。」
「為什麼，親愛的？」
「噢，你知道，他們長到一定的年紀，突然之間就會擺出：『走開，媽媽，走開』的架勢來。」
「孩子們常常因為父母的緣故而感到尷尬，」她說。
「孩子們常常因為父母的緣故而感到尷尬，」媽媽重複了一遍。
是這樣的。青少年時期的我，常常拒媽媽於三千里外。我拒絕在看電影的時候坐在她邊上。她的吻讓我感到渾身難受。媽媽的好身材讓我感到不舒服；她是我生活中唯一一個離了婚的女人，我為此感到憤怒。我希望她能像別人的媽媽那樣，穿著便服，剪剪報紙，烤烤布朗尼蛋糕。
「有時候，孩子的話最傷人，是不是，羅絲？你忍不住要問，『這究竟是誰的孩子？』」
羅絲噗嗤笑了。
「但通常，他們是因為受了傷才這樣做。他們想要找到一個解決的辦法。」
她朝我看了一眼。「記住，查理。有時候，孩子只是想讓父母和他們一樣受傷。」
和他們一樣受傷？我是不是這樣做的？我是不是因為被爸爸拋棄，所以想讓媽媽一樣感受到被拋棄的滋味？我女兒這樣對我，是不是也是這個原因呢？
「我不是故意那樣做的，媽媽，」我小聲道。
「做什麼？」她問。