此時，太陽剛剛從地平線上升起。晨曦斜照過來，像是從我家和鄰居家中間的空地擲過來的球。我眯縫起眼睛。那是十月初，馬路上街沿兩旁已積起厚厚一層落葉——落葉比記憶中的厚——天上的雲很密。我想，那些離家多年的人重返故鄉，首先會注意到記憶中的那些樹，它們看起來好像長得更高大了。
我們家離湖 —— 以及那個沙灘 ——
很近。媽媽死了以後，我和妹妹沒有立即把房子賣掉，可能是希望房子升值吧。但老實說，我根本沒有勇氣把房子處理掉。
現在，我彎著腰，像個逃犯一樣朝老家走去。我逃離了事故現場，現在這個時候，他們早該發現了我的車，那輛撞上來的大卡車，被撞壞的廣告牌和手槍。我的身體又重，又疼，還流著血，人處於半麻木，半惶惑狀態。我知道肯定有人在追捕我
—— 這就更堅定了我自殺的決心。
我跌跌撞撞，走上台階，在一個花盆裡找到了壓在一塊假石下的房門鑰匙。（那是妹妹的主意。）我回頭看看，什麼都沒有，沒有警察，沒有路人，也沒有一輛來往的汽車。推開房門，我走了進去。
屋子裡有一點發霉的味道，隱約還有一點甜甜的，地毯清洗劑的味道，好像有人（難道是殯儀館的殯葬師？）剛剛洗過地毯似的。我從門廳的衣櫃和小時候常常被我們當作滑梯用的樓梯間穿過，走進廚房。廚房裡的瓷磚地已經上了年頭了，牆上掛著櫻桃木的櫥櫃。我心神恍惚的拉開冰箱的門，現在回想起來，我一定是下意識的想去找酒喝。
我後退了一步。
冰箱里居然放了不少吃的。
有食品盒。有吃剩的義大利麵條。脫脂牛奶。蘋果汁。漿果酸奶。一剎那，我覺得該不是有人搬進來住了，現在這裡已經是他的家了。這就是我們長期以來把房子棄之不管所付出的代價。
我打開一扇櫥門，裡面有力頓茶，一瓶杉卡牌咖啡速溶粉。打開另一扇門，裡面有糖、莫頓鹽、胡椒粉和色拉醬。我看到水槽里洗潔精的泡沫中浸著一個盤子。我很慢很慢拿起盤子，又放下，好像努力要讓它回到原來的地方。
就在這時候，我聽到了。
聲音是從樓上傳來的。
「查理？」
然後又重複了一次。
「查理？」
那是我媽媽的聲音。
我跑出了廚房，手指上還沾著洗潔精的泡沫。
「查理？」
我記得最清楚的是，我躲在後門廊下，心跳的幾乎喘不過氣來。幾秒鐘前，我還緩緩拖著自己的身體，力不從心的站在冰箱前；幾秒鐘後，我的心卻狂跳不已，覺得氧氣不夠。我的身體在顫抖。廚房的窗就在我背後，我卻不敢回頭看。我已經看到過了我死去的媽媽，現在我又聽到了她的聲音。我身體以前也受過傷，但這一次，我想我不僅身體傷了，腦子大概也壞掉了。
我呆在那裡，胸部一起一伏，眼睛不敢離開眼前的草坪。小時候，我們把那叫做後院，現在看來不過就是一小片草地罷了。我想過要穿過後院，翻到鄰家的院子里去。
然後門開了。
然後媽媽走了出來。
我媽媽。
就在那裡。就在門廊下。
然後她轉向我。
然後她對我說，「站在那裡幹嗎呀？外面挺冷的。」
現在，我不知道我是否能夠解釋清楚，我是怎麼邁出那一步的。那一步像是讓我從地球上跌了出去。如果你看到的事情和理智告訴你的不相符，那麼你就得決定相信什麼。我看到了我媽媽，活生生的，站在我面前。我聽到她叫我的名字。「查理？」她是世界上唯一一個這樣叫我的人。
是我的幻覺嗎？我應該朝著她走過去嗎？她會不會像一個肥皂泡那樣消失呢？說實話，那一刻，我的四肢完全不聽我的使喚，好像是別人似的。
「查理？發生什麼了？你怎麼渾身都是傷？」
早晨
雞仔回到老宅(2)
她穿著藍色的寬鬆長褲和白色的外套——她總是穿戴得整整齊齊，清清爽爽，就算是清晨剛剛起床——她看起來和我最後一次見到她的時候模樣差不多。那次看她是為了她79歲的生日，她戴著一副紅邊眼鏡，那是一件生日禮物。她慢慢抬起手，用眼睛示意我走進她。我不知道，她的眼鏡，皮膚，頭髮，開門的動作。那是個熟悉的動作，以前我不小心把網球仍到屋頂上去，她常常這樣開門去撿球。有什麼東西在我心裡融化了，好像她的臉龐所散發出的光芒，溫暖到了我的心底。那股熱量，順著我的脊背流下去，一直流到腳底心。那時候，有樣東西轟然倒塌了，我幾乎能夠聽到倒塌的聲音。倒塌的是那堵豎在相信和不信之間的高牆。
我屈服了。
飛出地球。
「查理？」她又開口道，「發生了什麼事？」
我做了一件你也會做的事情。
我抱住媽媽，像永遠不會再放開那樣抱住了她。
她從另一個房間里拿來了一瓶消毒藥水和一塊毛巾。我看著她把消毒藥水倒在毛巾上，然後抓住我的胳膊，把我的襯衫袖子擼上去，好像我是一個從鞦韆上摔下來的小孩。或許你會想：在這樣荒謬的情景下，為什麼不大聲地把疑問說出來呢。這一切，顯然都是不可能的，首先要問的就是：「媽媽，你不是死了嗎？」
我只能說事後想來，這樣問是有道理的。但在當時，看到死去的媽媽再生，我的震驚程度讓我無力去求證其真實性。那像是一個夢，或許我身體的一部分在做夢，我不知道。假設你已經失去了媽媽，你能想像看到她又站在了你面前，近到伸手可以觸摸，可以聞到她的氣息嗎？我知道我們已經埋葬了她。我還記得葬禮的情景。我還記得自己象徵性的往她的棺木上掀了一鍬土。
但是，她現在就在我面前坐了下來，用毛巾擦我的臉和手臂，看到那些傷口，她皺起眉，小聲嘟囔到：「看看你！」——
我不知道該如何描述我內心的感受。那一刻，溫情沖塌了我心裡的防線。已經很久沒有人願意和我靠得這般近了，願意這樣溫柔的幫我捲起襯衫的袖子。她關心我。她為我而緊張。我已經失去了讓自己活下去的自尊，而她卻在這裡幫我擦傷口，我又感覺到了自己是個兒子；我倒在她的懷抱，就像晚上睡覺倒在枕頭上那樣自然。而且，我不希望這一刻結束。這就是我所能提供的最好的解釋了。我知道那是不可能的。但我就是不希望它結束。
「媽媽，」我喊，聲音微弱。
已經很久，很久沒有說過這兩個字了。死亡奪走了媽媽，好像也永遠奪走了我喊媽媽的能力。
「媽媽？」
那只是一聲哼哼，一聲因嘴唇的顫動而發出的斷斷續續的哼哼聲。可是，這個世界上縱有千言萬語，還有哪兩個字，能比得上這兩個字的份量。
「媽媽？」
她用毛巾輕輕柔柔擦著我的手臂。
「查理，」她嘆了口氣，「看看你闖的禍。」
早晨
全新的開始
「那麼，今天，你就留在這裡吧？」我媽說。
她站在煤氣灶前用塑料勺打蛋。土司已經烤好，白脫油已經放在桌上。邊上還有一壺咖啡。我靠在椅子上，神思恍惚，好像連吞咽食物都很困難。我覺得如果我動作太快的話，身體就會爆炸。她腰間系著一條圍裙，她的行事舉動，從我見到她的那一刻開始，就好像這只不過是普通的一天。就好像是我突然出現來，看望她，而她就像往常那樣，為我準備吃的。
「查理，可以嗎？」她問，「抽空和你媽待上一天？」
我聽到了鍋子里黃油和雞蛋嗞嗞冒著熱氣的聲音。
「呃？」她說。
她舉著平底鍋朝我走來。
「為什麼不說話？」
我花了好幾秒鐘才讓自己的喉嚨發出聲音來，就好像我在努力回憶應該怎樣發聲一樣。怎麼和死人說話呢？是不是有什麼特別的表達方式？還是有一套暗語？
「媽媽，」終於，我說出話來，但聲音很輕。「這不可能。」
她從鍋里舀出雞蛋來，一勺一勺盛在我的盤子。我看著她滿是青筋的手。
「吃吧，」她說。
早晨
共進早餐
我不知道我在那個廚房待了有多久——我的頭還是昏昏沉沉，搖搖晃晃的，就好像腦袋撞上了汽車——但不知道哪一刻開始，可能是媽媽說「吃吧」以後，我的身體開始適應了在那裡的感覺。媽媽怎麼說，我就怎麼做。
我放了一勺子炒蛋到嘴裡。
我的舌頭幾乎立即起了反應。我已經有兩天沒吃東西了，我像個監獄囚犯那樣把食物囫圇吞棗似的往肚子里塞。咀嚼讓我暫時忘了所處情境的荒謬。老實講，與其說那盆炒蛋的味道好，還不如說它帶來了我熟悉的滋味。我不知道為什麼媽媽做的食物，味道就