睜開眼，我發現自己躺在一片濕漉漉的草地上。車被半埋在一塊被撞倒的大廣告牌下。顯然是我的車把這塊雪佛蘭經銷商的廣告牌給撞翻，並輾了過去。在古怪的物理力學的作用下，我肯定是在汽車翻轉之前，被甩了出去。你刻意去尋死，死卻放你一馬。誰能對此做出解釋呢？
我慢慢的，痛苦的站起來。後背全濕透了，渾身疼痛。天依舊在下雨，周圍很安靜，只有幾隻蟋蟀的鳴叫。通常，到了這種地步，你肯定會想，我一定慶幸自己還活著。但其實我沒有那樣想。我抬頭去看高速公路。雨霧中，我看到了那輛迎面撞上來的卡車。它躺在那裡，像一艘巨大的沉船。卡車的前車廂被狠狠砸過，好像被人拗斷了脖子一般。有一個車頭燈還亮著，射出的光柱照著泥濘的坡道，玻璃碎片發出鑽石般的光芒。
那個駕駛員去哪裡了？他還活著嗎？受傷了嗎？他還活著嗎？在流血嗎？在呼吸嗎？那一刻，如果是個真漢子，應該爬上去查看一下情況。但勇氣不是那一刻我所擁有的東西。
所以，我沒有那樣做。
我垂著雙手，掉頭向南走，那是家的方向。我是個懦夫。我已經失去了理智思考的能力。我像一具殭屍，一個機器人，意識中沒有了任何人，包括我自己 ——
其實那個時候，我早把自己給忘了。我忘了我的車，撞上的卡車，車廂里的手槍，我都扔在了腦後。碎石在我的腳下發出沙沙的聲音，還有蟋蟀在鳴叫，像是嘲笑我的存在。
走了有多久，我說不清。反正走著走著，雨停了，天邊傳來第一縷曙光。我已經到了椒谷鎮邊上，那裡有座大水塔。水塔的外殼已經有些生鏽，它就矗立在棒球場的後面。在這樣一個小鎮，爬水塔是每個人的童年的組成部分。我和棒球夥伴們常常在周末，腰裡插著噴漆罐，爬上這座水塔，。
現在，我又站在了這座水塔前。濕漉漉的我，一把年紀，失魂落魄，渾身酒氣，恐怕還害別人喪了命，因為在事故現場，我壓根沒有看到卡車司機。不過，那也沒有什麼關係了。反正，我接下來要做的事情，已經完全無需考慮了，我堅定的認為，這會是我生命中的最後一夜。
我在水塔下找到了往上爬的梯子。
我開始往上爬。
梯子繞著水塔轉來轉去。我爬了很長時間。終於爬到了塔頂，我喘著粗氣，一下子癱倒在那裡。雖然糊裡糊塗的，但記得我腦海里還閃過自責的念頭：怎麼臨了還把自己搞得如此狼狽不堪呢！
站在塔上往下看是一片樹林。樹後面是那個棒球場。我爸爸就是在這個棒球場上教我如何打棒球的。眼前的景象還是勾起了一些讓人悲傷的回憶。為什麼童年總是纏著人不放，就算你潦倒至此，就算你自己也難以相信自己曾有過童年。
天慢慢亮了起來。蟋蟀的叫聲更響亮了。我腦海中突然閃過一個回憶：小瑪麗亞躺在我的胸脯上，她的皮膚散發著痱子粉的香味；然後。我好像看到自己闖進她的婚禮，濕漉漉的，髒兮兮的，就像我當時那樣。音樂停住了，每個人都驚恐的看著我
—— 瑪麗亞是最為驚恐的那一個。
我低下頭。
這個世界上，沒有人會留戀我。
我跑了兩步，抓住扶手欄杆，翻越而過，人飛了出去。
接下來發生的事情，我無法解釋。我撞在什麼地方，我怎麼會還活著，我沒法告訴你。我所能想起來的就是旋轉和噼里啪啦的聲音，擦著，碰著，最後是「嘭」的一聲。我臉上的這些疤痕？我估摸著就是那時候留下的。我應該下落了很長一段時間。
再睜開眼睛的時候，我周圍全是掉落的樹枝，樹杈，樹葉。石頭壓著我的胸口和肚子。抬起下巴，我看到了：童年的棒球場，沐浴在晨光中。我還看到了球場邊的兩個球員候場區，和投手站立的地方那撮隆起的塵土。
還有，我媽媽，我死去多年的媽媽。
早晨
雞仔的媽媽
爸爸曾對我說：「你要麼是媽媽的好寶貝，要麼是爸爸的乖兒子，但不可能同時都是。」
就這樣，我選擇了做爸爸的乖兒子。我學他走路的樣子。我模仿他深沉的，有些沙啞的笑聲。因為他喜歡棒球，所以我總是帶著我的棒球手套，他仍出來的球，我竭力去接，雖然有時候球很重，打在手上，疼得讓我幾乎忍不住哼哼。
學校放了學，我就奔到爸爸在卡夫街上經營的賣煙酒的店，一直玩到吃晚飯的時間。我的玩具就是店裡的空紙箱。等到下班，爸爸就開著一輛天藍色的別克轎車，我們一起回家，有時候，爸爸會把車停在車道上歇一會兒，點上一支切斯特菲爾德牌香煙，聽聽廣播新聞。
我有個妹妹，叫呂貝塔。那時候，她最中意一雙粉紅色的小芭蕾舞鞋，無論去哪裡都穿著。記得我們一家人去鎮上餐廳吃飯的時候，媽媽會帶抱著她去女廁所——她粉紅色的小鞋子滑過瓷磚地板——而我則跟著爸爸去男廁所。所以，在我小小的腦海里，我覺得人生就是這樣安排的：我和他，她和她。女士。男士。媽媽的。爸爸的。
所以，我是爸爸的乖兒子。
我是爸爸的乖兒子，直到一個炎熱、晴空無雲、春天的早上。那是一個星期六，我上五年級。那天我要參加兩場棒球比賽，對手是由康納管道工程公司贊助的紅雀隊，他們總是穿著鮮紅色的羊毛球衣。
我穿著運動長襪，戴著棒球手套走進廚房的時候，太陽已經把廚房照得暖暖的。我看到媽媽坐在餐桌旁抽煙。媽媽是個漂亮的女人，但那個早晨，她看起來一點也不漂亮。她咬著嘴唇，沒有抬眼看我。我依然記得，我聞到烤糊了的麵包片的味道，我以為她是因為早餐沒有做好而不開心。
「我就吃點麥片好了，」我說。
我從碗櫥里拿出一個碗。
她清了清嗓子。「你的比賽什麼時候開始，寶貝？」
「你感冒了嗎？」我問。
她搖了搖頭，用一隻手貼住臉頰。「比賽是什麼時候?」
「我不曉得，」我回答。那時候我還沒有開始戴手錶。
我拿出牛奶瓶和一大盒玉米片。倒玉米片的時候，我倒得太快，好些玉米片從碗里撒了出來，落在桌子上。媽媽一片一片的把它們撿起來，捏在掌心裡。
「我送你去，」她小聲說。「不管什麼時候。」
「爸爸不能送我去嗎？」
「爸爸不在這裡了。」
「爸爸去哪裡了？」
她沒有回答。
「他什麼時候回來？」
媽媽捏緊了玉米片。玉米片被她碾成了粉末。
那天起，我成了媽媽的兒子。
我剛才說，我看到了死去的媽媽，我一點不開玩笑。我真的看到了她。她站在球員侯場區邊上，穿著一件粉紫色的外套，捏著個小包。她一句話也沒有說，只是看著我。
我想要站起來，朝她那個方向走。但我起不來，身上的每一塊肌肉都是疼的。意識里，我想要叫她，喊她的名字，但我的喉嚨發不出聲。
我垂下腦袋，合攏手掌。我努力撐住自己，把身體抬起來一點。我再抬頭。
媽媽不見了。
我不指望你相信我。我知道，聽起來我像是瘋了。我們看不到死人，死人也不會來看我們。一個人從水塔上跳下來，一心要把自己給摔死，結果非但沒有死，還奇蹟般看到了他死去的媽媽，拿著包，在棒球場三分線的地方站著。
你現腦子裡正在懷疑的事情，其實我都已經懷疑過了：那是幻覺，是想像，是酒鬼的神志不清，糊塗的腦子看到的糊塗事情。我已經說過了，我根本不指望你相信我。
但是，這事確實發生了：她站在那裡。我看到了她。我不知道自己在那裡躺了有多長時間，反正，我勉強讓自己站了起來，往前走。我拍掉了膝蓋和手臂上的沙土和瓦礫。我身上有十來處傷口，大多是些小的擦傷，也有幾個比較大。我嘗到了鮮血的味道。
我穿過一片熟悉的草地。晨風吹過，樹木搖動，帶起黃色的落葉飛舞，好像是小小的，旋轉的雨幕。我已經兩次自殺而未遂了。還有比這更慘的嗎？
我朝著自家的老屋走去，決意要在那裡結束一切。
早晨
媽媽是如何遇見爸爸的
爸媽相遇的故事是這樣的：1944年春天，在椒谷河的下游，她遇見了爸爸。那時她在游泳，他在打棒球。他投了一個球，夥伴把球打飛了，落到河裡。媽媽看到了，朝球游過去。而爸爸也跳到水中去揀球。他從水底下浮出來的時候，兩個腦袋撞在了一起。
「後來，我們就這樣撞來撞去的，」媽媽過去常說。
他們倆閃電般陷入熱戀。我爸的脾氣就是這樣，做任何事情的目的就是快快把事情做完。那時候，他是個高大健碩的小伙，剛剛高中畢業，梳著奶油大包頭，開著他爸的藍白色凱迪拉克車。二戰一爆發，他就積極報名，參軍入伍，告