喬治·米勒在卡爾頓旅館做審計員，那天正值他上夜班。他是個短小精悍，瘦削結實的人，他的聲音低沉溫柔，就像唱情歌的歌手一樣。他壓低了聲音對著電話交換機話筒說話，但他的眼神銳利，噴著怒火：「非常抱歉，不會再有下次了。我馬上派人上去。」
他摘下耳機，把它丟到交換機上，迅速從玻璃屏風後面朝門廳走去。已經夜裡一點了，卡爾頓旅館的入住率達到了三分之二。三級淺淺的台階下的大廳里燈光昏暗，值夜班的門童也已經清掃完畢。這個地方空寂無人——傢具擺在空曠的空間里顯得暗淡朦朧，地上鋪著華麗的地毯。從遠處傳來細微的收音機聲。米勒走下台階，快步朝聲音的來源處走去，穿過拱門，看到一個男人在一張淺綠色的長沙發上舒展著身體，愜意地躺著，整個旅館的墊子好像都放到了這張沙發上。他側躺著，雙眼迷離地聽著離他兩碼遠的收音機里傳出來的音樂。
米勒吼道：「喂，你！你是這個旅館的私家偵探呢，還是旅館的私家貓啊？」
斯蒂夫·格雷斯慢慢地回過頭來看著米勒。這是一個身材修長的黑髮男人，約摸28歲，安靜的眼睛深陷，嘴形顯得十分溫柔。他朝收音機伸出一個拇指，笑著說，「是金·萊奧帕蒂，喬治。聽聽這小號的音色，就像天使的翅膀一樣優雅，小子。」
「好極了！趕緊上去，把他從走廊上弄走！」
斯蒂夫·格雷斯吃驚地看著他，「什麼——又來了？我以為我早就把這些傢伙弄上床了。」他站了起來，至少比米勒高了一英尺。
「哼，816的房客可不是這麼說的。816說他和他的兩個助手到了走廊上，他穿著黃色緞面褲子，手上拿著一把長號，和他的兩個夥計開起即興爵士演奏會來了。811的一個妓女——昆蘭登記入住的，也出來給他們助陣了。趕緊去看看吧，斯蒂夫，這次可一定得把事情擺平了。」
斯蒂夫冷漠地笑笑，說，「萊奧帕蒂根本就不屬於這裡。我可以用乙醚嗎？或者直接用我的警棍？」
他沿著淺綠色地毯走了出去，穿過拱門和大廳到了電梯前，只有一台電梯里亮著燈，還在使用。他帶上門，乘坐電梯來到八樓，電梯一停，他就邁步走到了走廊上。
噪音像狂風一樣向他席捲而來。牆上充斥著迴音，五六扇門被打開了，站在門口穿著睡袍的房客們都惱怒地盯著他們。
「好了，各位，」斯蒂夫趕忙說，「這絕對是最後一次了，回去休息吧。」
他繞過角落，狂熱的音樂把他震得都要站不住腳了。三個男人並排靠牆站在一扇門邊，燈光從裡面流瀉出來。中間那個吹長號的有六英尺高，看起來強壯而優雅，留著細細的鬍子。他面紅耳赤，眼睛在酒精的作用下閃著亮光。他穿著黃色緞面短褲，短褲的左腿上鮮明綉著名字的縮寫字母——其他什麼都沒穿。裸露的皮膚是棕褐色的。
和他一起的兩個助手穿著睡衣，就是常常見到的那種玩樂隊的帥氣青年的樣子，他們都已經喝多了，但還不到爛醉如泥的程度。一個神經質的吹著單簧管，另一個則抱著次中音薩克斯風在咆哮。
在他們面前大搖大擺地晃來晃去的女孩時而漫步，時而疾行，把手擺成拱形，眉毛也高高挑起，手指使勁地向後彎曲，深紅色的指甲都快碰到手臂了——她看起來就像一隻搔首弄姿的喜鵲。這個金髮女孩隨著音樂左搖右擺，她的聲音嘶啞刺耳，沒有一點節奏感，跟她的眉毛一樣不著調，像她的指甲一樣尖利。她身上穿著黑色睡衣，腰間系著長長的紫色腰帶，腳上蹬著高跟拖鞋。
斯蒂夫·格雷斯僵硬地停了下來，凌厲地做了一個往下壓的動作。「收起來！」他厲聲說道，「裝起來，給我安靜下來。把這些東西都收起來，滾回去。表演已經結束了，滾——現在就滾。」
金·萊奧帕蒂把大號從嘴上拿下來，大吼道：「給這個私家偵探好好表演表演！」
這三個醉鬼吹出了一段斷斷續續的音符，牆壁都顫動了。女孩瘋癲地笑著踢出了一腳，她的拖鞋砸到了斯蒂夫的胸前。他在空中把拖鞋接住，撲向女孩，一把抓住了她的手腕。
「很厲害，嗯？」他咧嘴一笑，「就先把你抓起來。」
「抓住他！」萊奧帕蒂喊道，「給我狠狠地打！使勁地踹他的脖子！」
斯蒂夫一下把女孩抱起來，把她夾在胳膊下面，跑了起來。他抓著她，彷彿手裡只是多了一個包裹一樣，她卻試圖要踹他的腳。他笑了起來，掃了一眼房裡亮著燈的邊。衣櫃下面放著一雙男人的褐色粗革皮鞋。他又跑到了第二個亮著燈的門邊，擠進去，一腳踹上了門，轉身扭動門上的鑰匙把門給反鎖上了。當即就有一個拳頭捶在了門上，但他不加理會。
他推著女孩沿著短短的過道往裡走，直到經過了浴室才放手。她踉蹌著從他身邊走開，背靠在衣柜上，喘著粗氣，滿眼怒火。一綹被汗水浸濕的金髮垂到了她的一隻眼睛前面。她拚命搖搖頭，咬緊了牙關。
「你想被趕出去嗎？小姐？」
「去死吧！」她啐了一口，「金是我的朋友，懂嗎？你最好別碰我，大偵探。」
「你和那幫人一起巡演嗎？」
她又向他啐了一口。
「你怎麼知道他們會住在這裡？」
另一個女孩四肢攤開地躺在床上，她的頭頂著牆壁，黑色的頭髮散亂地蓋在她蒼白的臉上。她的睡衣的褲腿上有一道裂口。她無力地躺在床上，發出呻吟聲。
斯蒂夫尖刻地說：「噢，噢，撕破睡衣的表演。在這都砸鍋了，小姐，徹底砸了。給我聽著，你們這群小鬼，趕快滾到床上去，一覺睡到明天早上，否則的話現在就給我滾出去！你自己選吧！」
黑髮的女孩又發出了呻吟。金髮女孩說：「滾出我的房間，你這該死的混蛋！」
她把手伸向後面，抓過一面小鏡子扔了過來。斯蒂夫躲開了，鏡子摔到了牆上，完好無損地落到了地上。黑髮女孩在床上翻了個身，疲累地說：「別鬧了，我不舒服。」
她閉著眼睛躺在那裡，眼皮不停地顫動。
金髮女孩扭著屁股穿過房間走到了窗邊的一張桌子旁，在玻璃水杯里給自己倒了半杯威士忌，一口咕嚕喝了下去，斯蒂夫都來不及攔她。她一下子被劇烈地嗆到了，杯子一松，手腳一軟，倒在了地上。
斯蒂夫不悅地說：「這玩意兒可把你撂倒了，小姐。」
她蜷縮著身子搖搖頭，嘔了一下，抬起塗著深紅色指甲油的指甲去擦她的嘴。她試圖站起來，腿在身下一滑，身子往側面一摔，馬上就睡著了。
斯蒂夫嘆了口氣，走過去把窗戶關緊。他幫黑髮女孩翻了個身，把她的身體在床上放平，然後抽出壓在她身下的被子，在她的腦袋底下放了個枕頭。他又把金髮女孩從地上抱起來，扔到床上，把兩個女孩的被子都掖到她們的下巴那兒。他打開氣窗，關掉天花板上的燈，打開門出去後，又在外面用鏈子上的通用鑰匙從外面把門鎖上。
「旅館生意，」他輕輕地說，「呸。」
此刻，走廊里空蕩蕩的。還有一扇房門開著，裡面亮著燈，房號是815，兩個女孩就住在他們隔壁的隔壁。低低的大號聲從房裡傳出來——但對凌晨1∶25來說，還不夠小聲。
斯蒂夫·格雷斯走進了房間，用肩膀推了門，徑直地走過了浴室。房裡只有金·萊奧帕蒂自己。
這個樂隊指揮這會兒攤手攤腳地坐在一張安樂椅上，手周邊放著一個髒兮兮的高腳杯。他演奏大號時在空中揮舞出一個完整的光圈。
斯蒂夫點燃了一支香煙，吐出一口煙霧，用一種怪異的眼神盯著煙霧後的萊奧帕蒂——一半是崇拜，一半是輕蔑的樣子。
他輕聲說：「演出結束了，黃褲子。你的小號吹得很棒，大號也不賴。但在我們這用不著。我已經告訴過你一次了。停下來，把那玩意兒收起來。」
萊奧帕蒂邪惡地朝他一笑，又胡亂地吹出了一些音符，聽起來就像惡魔的笑聲。
「滾你的，」他冷笑道，「無論何時何地，萊奧帕蒂想幹嗎就幹嗎。還沒有人敢礙他的事呢，渾球。滾開吧。」
斯蒂夫聳聳肩，走近這個皮膚黝黑的高個男人。他耐心地說：「把長號放下來，大個子。大家都已經睡了，他們跟你可不同。在樂隊里你是個了不起的人物，但在別的地方，你只不過是個有錢人，而且名聲臭得不得了，還一路臭到邁阿密，又從邁阿密臭回到這裡。這是我的工作，你要是再吹那個玩意兒，我就把它繞在你的脖子上。」
萊奧帕蒂放下了大號，拿起手肘邊的酒杯里喝了一大口酒。他的眼睛閃著惡毒的光，他又把大號抬到了嘴邊，深呼吸用力一吹，那聲音震得牆壁都晃動了。然後他突然快速地站起來，把大號往斯蒂夫的頭砸下來。
「我從來都不喜歡私家偵探，」他冷聲說，「他們聞起來就像公共廁所一樣。」
斯蒂夫往後退了一小步，搖了搖頭。他斜眼