創作問答會 第五章 台灣媒體的Q&A

Q:島田先生在過去二十餘年的推理小說閱讀之中,您感覺本格的重點在什麼地方?就先生自己而言,本格意味著什麼?

島田:我認為「本格懸疑」就是用「本格」+「懸疑」,進行人工合成從而創造出來的小說。再引申一點說,就是所謂的「論文」即「基於論文的邏輯寫出來的說明式的文章」,與「詩」即「基於感性描繪出來的神秘現象與實踐」相結合的產物。詩與論文,本來是性質差異很大的兩種文體,是不能簡單融合的。這就如同「水」和「油」,這兩種物質混合需要「界面活性劑」,而這種能力,則是作為一個推理作家所需要具備的能力。

如果一部作品之中,沒有神秘現象描繪的話,則不能稱之為「懸疑」。一個人死了,兇手不明。這樣一個主題可以寫出「犯罪小說」、「推理小說」、「偵探小說」。這裡並不是將其區分出優劣,僅僅是就性質進行一番說明。

將推理的脈絡整理,用小說式的語言寫出來,將每個事件獨特的一面展現出來,這就是「本格」的意義。如果沒有懸疑色彩的渲染,只是對罪犯是誰進行推理,對不明事件進行解析,這種小說我們可以稱之為「本格」的「推理小說」或者「偵探小說」。而懸疑的精髓在於「詩意的渲染」,在事件解決之時,將「倫理」巧妙地安排進去,這種擁有美麗平衡的作品,我稱其為「本格懸疑」。

而發明「本格」這個詞的日本懸疑作品的來龍去脈,我在這裡簡單地介紹一下。在日本,懸疑類作品最早是通過一個叫做黑岩淚香的人翻譯的歐美作品逐漸被人們所認識的。這個時候出現了一個叫江戶川亂步的人,他鐘情於江戶時代的日本風情,並將這種風格引入到這種新型的寫作流派之中。但是在日本,將這一類小說,與《一寸法師》《裸女》《生首》《畸形人》等煽情小說歸為一類,這是對這種文學樣式的一種誤解。之後,為了與通俗小說有所區別,具有理性理論的小說被冠以了「本格」之名。而提出這種觀點的人是一個名為甲賀三郎的作家。這個時期,江戶川亂步型的小說被稱為「變格」。但是這個名字現在已經聽不到了,還在沿用的只有「本格」這個詞。

Q:推理小說的創作過程中,最重要的部分在什麼地方?

島田:這個問題觸及到了寫作的本質,是非常重要的。「推理小說」,更為嚴格一些應該叫做「本格懸疑小說」,這是現在普遍的看法。

其原因在於「本格懸疑小說」這個詞將事態的構造更為明晰地表現出來。「本格懸疑」之中的「本格」這個詞,對於倫理這一要素具有重大的強調作用。究其歷史,我也稍微說明一下。

「本格懸疑」可以等價於「倫理懸疑」。但是其中倫理的要素並不是以個體的形式表現出來的。倫理這個詞,本來就具備一定說明意義,如果說明的內容達到一定程度,難免會給人一種無聊的感覺。無聊還會存在,證明其存在是必要的,而且已經成為了某種東西的核心。而將這種核心的東西,闡述出來,是最為困難的。

但凡涉及文學,將作品的品質提升所需的要素就是寫作力,也就是讓人讀起來很舒服,行文流暢並且可以傳情達意,這就是寫作的功力之所在。然後就是對人物的把握——這也是寫作能力的一部分。

我認為這兩種能力是最為重要的。接下來,所要具備的是取一個讓人們喜聞樂見的名字的能力,這也是很必要的。

但是,只具備這些能力的話,應該可以寫「私小說」了吧。了解一部小說的寫作目的是什麼,也是十分重要的。以「歷史小說」為例,要表現出那一歷史時代的特色,描寫那個時代的特色,發生的歷史事件,對後世的影響等等,這些能力也是很重要的。私小說這種流派的要求是不以描述的形式來表述事件。基於這種要求,在進行私小說寫作的時候就沒有必要把所有人物的情況都寫出來了。

寫「劍豪小說」的話,要把主人公是劍豪的特點表現出來,在一個「活劇」的場景下,把主人公高超的劍術表現出來,這樣的寫作能力,十分重要。

「戀愛小說」的話,把男女二人戀愛感情的萌芽狀態、發展經過生動地表現出來是很重要的。而「官能小說」關於性的描寫技巧,要比人物刻畫更為重要。

「本格懸疑」的創作,我認為最重要的是可以支撐起這個故事框架的構造的設計能力,這要比人物的描寫和寫作力更重要。

在故事的前半段,要讓所有人都感覺到不可思議,勾起他們的好奇心,這就是所謂的構造體的構築。這也是下筆之前,作家必須要做的工作。如果前半段對於懸疑現象的鋪墊十分順暢的話,後半段關於理由的說明就會顯得極有說服力。這種「構造」,上升到理論層面就是「核心」。

開始寫作以前,如果對這種構造設計的能力沒有進行很好的培養與訓練,在寫作的過程中就會覺得很不順手。為了不使構造的神秘現象顯得十分勉強,或者說明階段很沒有說服力,在一定的高度上來進行寫作是很必要的。

很好的組建框架,將讀者引導至各個場景之中,如果設計很精巧,接下來的工作就簡單了,而且越來越簡單。所以我說,本格懸疑寫作中,將構造體與框架沒有破綻地組合在一起,是最為重要的。同時,創新性的想像則是最為困難的。

有一種極端,就是將構造的設計發揮至極致。登場人物一般都是可以拿A、B、C來記號,為了體現寫作能力,還要加一個小孩,這樣的作品比較容易成為傑作。這真的是比較極端的說法,不能一概論之。說這話的人實際上沒有看到隱藏在故事背後的那些人高超的構架能力。有這樣能力的人,沒有可能寫不出好文章的。有的人就算是剛出道,也可以達到很多老手都無法達到的高度。寫作是各種能力交織的產物。只將一部分能力剝離出來比較的話,沒有什麼意義。

Q:島田先生被稱作日本「新本格派」的先鋒。「新本格派」與「本格派」到底有什麼區別呢?您在進行這種流派文體的創作的時候,究竟抱有什麼樣的意識呢?

島田:這與日本懸疑小說的發展史有很深的關係,所以說明起來會比較麻煩。

日本的懸疑小說史,與歐美相比,具有一定的特殊性。這類作品是很多像黑岩淚香這樣的人,將歐美的作品翻譯過來,才廣泛為讀者所接受的。之後江戶川亂步將江戶時代的世態風情引入此類文體,被大眾所知。之後日本的懸疑小說在很長一段時間裡被同《一寸法師》《裸女》之類作品歸為一類。亂步之後相當長的時間裡,作家們在努力去除文章中低俗的成分。後來由於這類作品裡存在理性與理論的東西,於是便提出了「本格」這個概念,將這類作品歸類為「推理小說」,使其更加接近「文學」的範疇。這個過程,在歐美的懸疑小說發展史里是看不到的。經過統合,形成了「多少保留了市井風情的描寫理性的推理思考的小說」,這就是「本格派」。

之後,將這一統合成果一舉推翻的名為松本清張的作家出現,「文學社會派推理小說」也隨之出現。一時之間人們認為這樣的作品具有很高的品質,於是這類作品開始大行其道。所有作品都充斥著密室殺人、分屍、私家偵探等元素,而本格派開始江河日下。

但是,「清張流」的文學性依賴,造成了寫作的傾斜。同時他們對於作品前半段的鋪墊,推理線索的提示,推理的規則了解也不充分。時至今日,隨著一批對於本格偵探小說規則十分重視的作者群掌握主流,「新本格派」油然而生。對這些規則提出倡導的正是美國的范·達因。但是由於他的觀點與日本文學所重視的東西有一定的隔閡,所以日本作家對其雖然保有敬意,但並沒有將其理論很好地引入寫作。但是新本格派的人物描寫符號化,造成這一流派從日本的文學體制之中剝離出來,從而可以很好地將范·達因理論應用到寫作之中。

這一流派的興起對於反對「清張的符咒」的運動起到了推波助瀾的作用。他們對關於人,特別是人的情感的細緻描寫,對於社會陰暗面的指摘,這些社會派的寫法,給予了一定程度上的無視。反而對於密室、殺人、斷頭等等元素十分重視,使得作品具有很強的遊戲傾向。這就是「新本格」,與本格派最大的不同。當然關於新本格還有很多要說的,咱們在這裡不可能一下子說完。

就我自身而言,新本格派的創作需要有一定的自覺,沒有必要迎合各種趨向。不僅要很好地把握我之前說的那段歷史,還要積極地將「清張流」好的地方吸取進來。為了不讓這一創作高峰過早結束,還要開發自己新的才能。

Q:有人說,綾辻行人、歌野晶午、法月綸太郎還有我孫子武丸這些人,造成了「新本格懸疑」的創作高峰。您是怎樣看待這一問題的?

島田:我認為他們真的掀起了本格作品的復興之潮。

日本的懸疑小說史與歐美有所不同。就像我之前提到過的那樣,自江戶川亂步以後,此類作品一直在努力從通俗小說中剝離出來。而為其指出一條明路

上一章目錄+書簽下一頁