創作問答會 第三章 陷阱的設置

Q:好的創意究竟源於何處?如何將其展開?陷阱應該如何設置?請您賜教。

島田:就像這個世上有具備特殊才能的人一樣,這個世上就是有能寫好本格小說的人。就像你之前問過我的很多問題一樣,這個問題我仍然是無法說清的,我這麼作為一個回答者可能顯得有點不太稱職。

不過,做得好的人,日常生活中都具有通性,那就是善於觀察。他們會觀察風景、交通工具、周遭環境、手裡拿的東西、穿著的鞋和衣物、讀的書、看的電視等等。他們同時思考著,這些東西有哪些是可以運用到小說當中去的,這種習慣已經成為他們的一種生活方式。

好的創意和好的陷阱,都不是一下就冒出來的,而是經過了一個過程才能產生出來。一個想法出來了以後,到最後不得不捨棄的情況多到數不勝數。平時注意對這些想法的積累,對創作來說是有百利無一害的。

將想法展開也是同理,不是一個單純的具體化的過程。經常會出現到最後必須放棄的情況。最好的方式就是同時擬定多條展開方式,最後擇其一。這種方法,如果我不舉出個例子來,恐怕理解起來還會有一些困難。我在寫《占星術殺人魔法》和《斜屋犯罪》的時候,就有人問及我這樣的問題。如果有必要,我後面會進行講解。

還有一句要說的,就是要記筆記。人的腦子是很懶的。好腦子不如爛筆頭,這一點在創作過程中也適用。將你要展開的內容寫出來,可以促進思考,從而提高效率。

Q:在寫作中,會突然出現關於陷阱的創意。那究竟是在一個什麼時間段呢?

島田:我還真沒有遇見過你說的情況,你也不要尷尬,我的意思是我沒遇見過這種情況,但聽說內田康夫君經常會遇見,什麼構思都沒有就開始寫作。他會寫一個人走出門聽到狗的叫聲,聽到庭院里有汽車的轟鳴,諸如此類的東西。就在這個過程中,陷阱的構思就自然而然地完成了。當然,我也只是聽說,沒有當面問過他。我記得好像是在一個訪談節目中聽到的。

但我不是這樣,說到陷阱,不管是大的還是小的,我都會在一開始就想得很細了。其中大的陷阱,我有百分之八十是在動筆之前就已經構思好的,從如何發生到如何展開,我都會想得很清楚。

還有一個不得不提的問題,如果對使用陷阱感覺自信不足,或者認為其規模不夠的時候,要做好失敗的思想準備。要事先將會發生的情況考慮清楚,以免開始寫作以後,再前思後想影響進度。

也有人喜歡什麼都不想就開始寫作,如果不是寫本格作品,我也很喜歡使用這種方法。但是,我個人覺得,用這種寫作法,無法維持一貫的高水準創作,是具有危險性的。但如果想要寫具有懸疑色彩的輕小說,還是可以考慮使用這種手法。

島田:還有一個比較重要的話題,有必要說一下。有的作家可以在十年或者二十年的時間裡持續出版高水準的作品,這種人被人們認為是天才或者鬼才。

實際情況卻不盡然,因為只是具備才能是不夠的。

為什麼可以在一個很長的時間裡持續地出好的作品呢?其實很簡單,就是他們做了關於陷阱與構思的儲備——這就是秘密之所在。正是這個使得他們的創意要多於常人。

為什麼可以儲備這麼多的構思呢?因為想到了就不會忘記;為什麼不會忘記呢?因為記下來了。也就是說,將創意很好地保存了下來。這種儲備的工作是值得花單獨的時間來做的。

不管是什麼樣的天才,只要開始寫作,不管他能寫出多麼好的作品,都有才思用盡的一天。不要迴避這個事實,我們偶爾會有好的想法,但是真正可行的構思出現的概率是十分低的,十回有一回就算是不錯了。就算是天才或者鬼才,找不到好的構思,也是枉然。出不了好的作品,就只能出一些爛作。

為了避免這一情況的出現,事先進行一些囤積就顯得很重要了。這裡指的不只是陷阱的設置,就連出人意料的劇情這種方向性的東西,也要儲備一些。準備一個筆記本,加上一些便簽,要專門拿出單獨的時間來進行這個工作。

如果養成儲備的習慣,再回到寫書的過程中,就可以用上這裡面的東西,使得寫作變得簡單起來。這些記下來的東西,時隔一兩年再看,你就會有一種成為讀者的感覺,你會對你最初創作時的記憶模糊起來,看到這些簡直就像在面對別人的作品一樣,這樣也就可以更為客觀地進行評判了。不管這些文字看上去是好還是壞,總是會對你有所幫助的,說不定會在這之上,產生出更好的想法。也可能因為這些構思的刺激,形成一部完全不同的作品。

還有一些人,抱有一種「儲備無用論」的觀點。有一些有才能的人,出道一兩年,完全不做任何儲備,仍然可以有很高水準的作品出爐。如果把這一切歸因於天才的話也是不對的,事實是,他們會在腦中進行一定的儲備。一般的人,腦子裡囤積兩三個點子還是可以的。有才能的人,可能能攢五六個點子,而且品質非常高。

不管是什麼樣的人,構思用完了,作品的質量就會下降。如果在動筆寫作之前,再全部重新構思的話,恐怕不太現實。最開始就準備好各種構思,平時也注意積攢。如果想到哪寫到哪的話,難免會造成質量低下的情況。

Q:你覺得松本清張先生怎麼樣?他也會進行儲備嗎?

島田:實際情況我就不清楚了。但聽說,他是不往本上記東西的。不過我覺得,就算是沒有筆記本,可能也會有類似的代替品吧。如果沒有的話,就算是他也無法持續長期的寫作吧。他記錄的側重點也許不在陷阱的構思、主題、動機的設置、社會問題這些東西上吧。

聽說清張先生最喜歡的就是聽一些有趣的話題,每逢提到這樣的話題,他都會顯得很激動。雖然作風不同,但是在「一切出於寫作目的來思考」這一問題上,大家都是一樣的。我很佩服清張先生,他具有超人一般的才華。不管是初期作品還是中期作品,都非常出色,每一部我都十分中意。

Q:島田先生也記筆記吧?到了實際運用階段,怎麼才能讓其派上用場呢?

島田:我平時是有記筆記的習慣。我最近的幾部主要作品,大多數都是對原來儲備好的素材進行再運用。比如《最後一球》《UFO大道》《撐傘的女人》《耳朵會發光的小孩》《帝都衛星軌道》這些作品都是這麼寫出來的。這麼看,我還真是在積累的過程中受益了呢。不同的是《溺水的人魚》和《人魚兵器》,這兩部作品都是被邀請寫一部短篇集之後,才著手開始構思的。《犬坊里美的冒險》也有所不同,那是連載開始之時,又產生了新的想法,才寫出來的。

創意這種東西,經常是在沒事的時候靈光乍現,很容易被遺忘掉,所以才要記筆記。如果手上有很多工作,腦子在飛速旋轉,那就更容易一下子就忘記了。所以說,在寫作中積攢構思,並不是一個很好的選擇。比如說我突然對「占星術——」這樣的詞有了一種感覺,但是其究竟有什麼價值,並不好判斷,就先記下來,往往以後再翻回來看,會讓你有意想不到的收穫。當然了,也有例外。

將這些創意全部儲存起來,積少成多,最終會成為你一生用之不盡的財富。就像之前說過的情況一樣,如果淡忘了以後再翻回來看這些內容,可以更加冷靜地對其進行判斷。同時也有可能在閱讀這些文字的過程當中,產生新的創意。當然也有失敗的可能,也要事先做好心理準備。

將這一切當作習慣,是可以長時間維持創作質量的秘訣;同時也是小說作家之間盡人皆知的秘密。在做構思表的時候,也要拿出單獨的時間。凡是優秀的小說家,出道以後幾年間都可以持續有好的作品出爐,就是因為早在他們出道以前,就進行過積累了。所以說「儲備無用論」是錯誤的。不進行任何儲備,還能在十年二十年以上保持在一線作家行列的這種事情屬於天方夜譚。

島田:還有一件事,是之前很多人問過的,你剛才的問題中也有所涉及。就是在構思陷阱的時候,我經常會畫圖。很奇怪,大家似乎都不會這麼做。比如說被分屍的屍體,如果將其畫出來,會產生和在腦子裡構思不一樣的感覺。在寫《斜屋殺人事件》的時候,我就想把那座房子畫出來。這種感覺之後也出現過很多次。

這個時代和二夜亭四迷 所處的時代不一樣,這是屬於我們的時代。不對,其實從清張先生的時代開始就一直是這樣。我們寫作的時候,要像在看電影一樣,將構思的行進中的場面展現在自己眼前,再轉化為文字,落在紙上。當然,如果一開始不具備這種素質,就要多加練習。

在做陷阱構想的時候,就要像在看3D電影一樣。語言對陷阱的描繪要像3D影像一樣,看到每個細節。如果貿然展開描述,難免會出現細節不對的情況。這時候將其畫出來是一個不錯的選擇,可以讓你更好地把握。寫別的小說其實也可以用這種方法。

我記得,從前曾聽一個豐田的設計人

上一章目錄+書簽下一頁