第二十八篇清末之譴責小說
光緒庚子（一九○○）後，譴責小說之出特盛。蓋嘉慶以來，雖屢平內亂（白蓮教，太平天國，捻，回），亦屢挫於外敵（英，法，日本），細民暗昧，尚啜茗聽平逆武功，有識者則已翻然思改革，憑敵愾之心，呼維新與愛國，而於「富強」尤致意焉。戊戌變政既不成，越二年即庚子歲而有義和團之變，群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣。其在小說，則揭發伏藏，顯其弊惡，而於時政，嚴加糾彈，或更擴充，並及風俗。雖命意在於匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好，則其度量技術之相去亦遠矣，故別謂之譴責小說。其作者，則南亭亭長與我佛山人名最著。
南亭亭長為李寶嘉，字伯元，江蘇武進人，少擅制藝及詩賦，以第一名入學，累舉不第，乃赴上海辦《指南報》，旋輟，別辦《遊戲報》，為俳諧嘲罵之文，後以「鋪底」售之商人，又別辦《海上繁華報》，〔1〕記注倡優起居，並載詩詞小說，殊盛行。所著有《庚子國變彈詞》若干卷，《海天鴻雪記》六本，《李蓮英》一本，〔2〕《繁華夢》《活地獄》〔3〕各若干本。又有專意斥責時弊者曰《文明小史》，分刊於《繡像小說》中，〔4〕尤有名。時正庚子，政令倒行，海內失望，多欲索禍患之由，責其罪人以自快，寶嘉亦應商人之託，撰《官場現形記》，擬為十編，編十二回，自光緒二十七至二十九年中成三編，後二年又成二編，三十二年三月以瘵卒，年四十（一八六七——
一九○六），書遂不完；亦無子，伶人孫菊仙〔5〕為理其喪，酬《繁華報》之揄揚也。嘗被薦應經濟特科，不赴，時以為高；
又工篆刻，有《芋香印譜》〔6〕行於世（見周桂笙《新庵筆記》三，李祖傑致胡適書及顧頡剛《讀書雜記》等）。
《官場現形記》已成者六十回，為前半部，第三編印行時（一九○三）有自序，略謂「亦嘗見夫官矣，送迎之外無治績，供張之外無材能，忍饑渴，冒寒暑，行香則天明而往，稟見則日昃而歸，卒不知其何所為而來，亦卒不知其何所為而去。」
歲或有凶災，行振恤，又「皆得援救助之例，邀獎勵之恩，而所謂官者，乃日出而未有窮期」。及朝廷議汰除，則「上下蒙蔽，一如故舊，尤其甚者，假手宵小，授意私人，因苞苴而通融，緣賄賂而解釋：是欲除弊而轉滋之弊也」。於是群官搜括，小民困窮，民不敢言，官乃愈肆，「南亭亭長有東方之諧謔，與淳于之滑稽，又熟知夫官之齷齪卑鄙之要凡，昏聵糊塗之大旨」，愛「以含蓄蘊釀存其忠厚，以酣暢淋漓闡其隱微，……窮年累月，殫精竭誠，成書一帙，名曰《官場現形記》。
……凡神禹所不能鑄之於鼎，溫嶠所不能燭之以犀者，無不畢備也」。故凡所敘述，皆迎合，鑽營，朦混，羅掘，傾軋等故事，兼及士人之熱心於作吏，及官吏閨中之隱情。頭緒既繁，腳色復夥，其記事遂率與一人俱起，亦即與其人俱訖，若斷若續，與《儒林外史》略同。然臆說頗多，難雲實錄，無自序所謂「含蓄蘊釀」之實，殊不足望文木老人後塵。況所搜羅，又僅「話柄」，聯綴此等，以成類書；官場伎倆，本小異大同，匯為長編，即千篇一律。特緣時勢要求，得此為快，故《官場現形記》乃驟享大名；而襲用「現形」名目，描寫他事，如商界學界女界者亦接踵也。今錄南亭亭長之作八百餘言為例，並以概餘子：
……卻說賈大少爺，……看看已到了引見之期，頭天赴部演禮，一切照例儀注，不庸細述。這天賈大少爺起了一個半夜，坐車進城，……一直等到八點鐘，才有帶領引見的司官老爺把他帶了進去，不知走到一個甚麼殿上，司官把袖一摔，他們一班幾個人在台階上一溜跪下，離著上頭約摸有二丈遠，曉得坐在上頭的就是「當今」了。……他是道班，又是明保的人員，當天就有旨，叫他第二天預備召見。……賈大少爺雖是世家子弟，然而今番乃是第一遭見皇上，雖然請教過多少人，究竟放心不下。當時引見了下來，先看見華中堂。華中堂是收過他一萬銀子古董的，見了面問長問短，甚是關切。後來賈大少爺請教他道，「明日朝見，門生的父親是現任臬司，門生見了上頭，要碰頭不要碰頭？」華中堂沒有聽見上文，只聽得「碰頭」二字，連連回答道，「多碰頭，少說話：是做官的秘訣。」賈大少爺忙分辨道，「門生說的是上頭問著門生的父親，自然要碰頭；倘不問，也要碰頭不要碰頭？」華中堂道，「上頭不問你，你千萬不要多說話；應該碰頭的地方，又萬萬不要忘記不碰，就是不該碰，你多磕頭，總沒有處分的。」一席話說得賈大少爺格外糊塗，意思還要問，中堂已起身送客了。賈大少爺只好出來，心想華中堂事情忙，不便煩他，不如去找黃大軍機，……或者肯賜教一二。誰知見了面，賈大少爺把話才說完，黃大人先問「你見過中堂沒有？他怎麼說的？」賈大少爺照述一遍，黃大人道，「華中堂閱歷深，他叫你多碰頭少說話，老成人之見，這是一點兒不錯的。」
……賈大少爺無法，只得又去找徐大軍機。這位徐大人，上了年紀，兩耳重聽，就是有時候聽得兩句，也裝作不知。他平生最講究養心之學，有兩個訣竅：一個是「不動心」，一個是「不操心」。……後來他這個訣竅被同寅中都看穿了，大家就送他一個外號，叫他做「琉璃蛋」。
……這日賈大少爺……去求教他，見面之後，寒暄了幾句，便題到此事。徐大人道，「本來多碰頭是頂好的事。
就是不碰頭，也使得。你還是應得碰頭的時候，你碰頭；
不必碰的時候，還是不必碰的為妙。」賈大少爺又把華黃二位的話述了一遍，徐大人道，「他兩位說的話都不錯。
你便照他二位的話，看事行事，最妥。」說了半天，仍舊說不出一毫道理，只得又退了下來。後來一直找到一位小軍機，也是他老人家的好友，才把儀注說清。第二天召見上去，居然沒有出岔子。……（第二十六回）
我佛山人為吳沃堯，字繭人，後改趼人，廣東南海人也，居佛山鎮，故自稱「我佛山人」。年二十餘至上海，常為日報撰文，皆小品；光緒二十八年新會梁啟超〔7〕印行《新小說》於日本之橫濱，月一冊，次年（一九○三），沃堯乃始學為長篇，即以寄之，先後凡數種，曰《電術奇談》，曰《九命奇冤》，〔8〕曰《二十年目睹之怪現狀》，名於是日盛，而末一種尤為世間所稱。後客山東，游日本，皆不得意，終復居上海；三十二年，為《月月小說》〔9〕主筆，撰《劫餘灰》《發財秘訣》《上海游驂錄》〔10〕；又為《指南報》作《新石頭記》〔11〕。又一年，則主持廣志小學校，甚儘力於學務，所作遂不多。宣統紀元，始成《近十年之怪現狀》〔12〕二十回，二年九月遽卒，年四十五（一八六六——一九一○）。別有《恨海》《胡寶玉》〔13〕二種，先皆單行；又嘗應商人之託，以三百金為撰《還我靈魂記》頌其葯，〔14〕一時頗被訾議，而文亦不傳（見《新庵筆記》三，《近十年之怪現狀》自序，《我佛山人筆記》汪維甫序）。短文非所長，後因名重，亦有人綴集為《趼廛筆記》《趼人十三種》〔15〕《我佛山人筆記四種》《我佛山人滑稽談》《我佛山人札記小說》〔16〕等。
《二十年目睹之怪現狀》本連載於《新小說》〔71〕中，後亦與《新小說》俱輟，光緒三十三年乃有單行本甲至丁四卷，宣統元年又出戊至辛四卷，共一百八回。全書以自號「九死一生」者為線索，歷記二十年中所遇，所見，所聞天地間驚聽之事，綴為一書，始自童年，末無結束，雜集「話柄」，與《官場現形記》同。而作者經歷較多，故所敘之族類亦較夥，官師士商，皆著於錄，搜羅當時傳說而外，亦販舊作（如《鍾馗捉鬼傳》之類），以為新聞。自雲「只因我出來應世的二十年中，回頭想來，所遇見的只有三種東西：第一種是蛇蟲鼠蟻；第二種是豺狼虎豹；第三種是魑魅魍魎。」（第一回）則通本所述，不離此類人物之言行可知也。相傳吳沃堯性強毅，不欲下於人，遂坎坷沒世，故其言殊慨然。惜描寫失之張皇，時或傷於溢惡，言違真實，則感人之力頓微，終不過連篇「話柄」，僅足供閑散者談笑之資而已。其敘北京同寓人符彌軒之虐待其祖云：
……到了晚上，各人都已安歇，我在枕上隱隱聽得一陣喧嚷的聲音出在東院里。……嚷了一陣，又靜了一陣，靜了一陣，又嚷一陣，雖是聽不出所說的話來，卻只覺得耳根不清凈，睡不安穩。……直等到自鳴鐘報了三點之後，方才朦朧睡去；等到一覺醒來，已是九點多鐘了。連忙起來，穿好衣服，走出客堂，只見吳亮臣李在茲和兩個學徒，一個廚子，兩個打雜，圍在一起竊竊私議。我忙問是甚麼事。……亮臣正要開言，在茲道，「叫王三說罷，省了我們費嘴。」打雜王三便道，「是東院符老爺家的事。昨天晚上半夜裡我起來解手，聽見東院里有人吵嘴，……就摸到後院里，……往裡面偷看：原來符老爺和