第十九篇明之人情小說（上）
當神魔小說盛行時，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說之「銀字兒」，大率為離合悲歡及發跡變態之事，間雜因果報應，而不甚言靈怪，又緣描摹世態，見其炎涼，故或亦謂之「世情書」也。
諸「世情書」中，《金瓶梅》〔1〕最有名。初惟鈔本流傳，袁宏道見數卷，即以配《水滸傳》為「外典」（《觴政》），〔2〕故聲譽頓盛；世又益以《西遊記》，稱三大奇書〔3〕。萬曆庚戌（一六一○），吳中始有刻本，計一百回，其五十三至五十七回原闕，刻時所補也（見《野獲編》二十五）。作者不知何人，沈德符雲是嘉靖間大名士（亦見《野獲編》），世因以擬太倉王世貞，或雲其門人（康熙乙亥謝頤序雲）。〔4〕由此復生讕言，謂世貞造作此韋，乃置毒於紙，以殺其仇嚴世蕃，或雲唐順之者，〔5〕故清康熙中彭城張竹坡評刻本，遂有《苦孝說》冠其首。〔6〕《金瓶梅》全書假《水滸傳》之西門慶為線索，謂慶號四泉，清河人，「不甚讀書，終日閒遊浪蕩」，有一妻三妾，又交「幫閑抹嘴不守本分的人」，結為十弟兄，復悅潘金蓮，酖其夫武大，納以為妾，武松來報仇，尋之不獲，誤殺李外傅，刺配孟州。而西門慶故無恙，於是日益放恣，通金蓮婢春梅，復私李瓶兒，亦納為妾，「又得兩三場橫財，家道營盛」。已而李瓶兒生子；慶則因賂蔡京得金吾衛副千戶，乃愈肆，求葯縱慾受賕枉法無不為。然潘金蓮妒李有子，屢設計使受驚，子終以瘈瘲死；李痛子亦亡。潘則力媚西門慶，慶一夕飲葯逾量，亦暴死。金蓮春梅復通於慶婿陳敬濟，事發被斥賣，金蓮遂出居王婆家待嫁，而武松適遇赦歸，因見殺；春梅則賣為周守備妾，有寵，又生子，竟冊為夫人。會孫雪娥以遇拐復獲發官賣，春梅憾其嘗「唆打陳敬濟」，則買而折辱之，旋賣於酒家為娼；又稱敬濟為弟，羅致府中，仍與通。已而守備征宋江有功，擢濟南兵馬制置，敬濟亦列名軍門，升為參謀。後金人入寇，守備陣亡，春梅夙通其前妻之子，因亦以淫縱暴卒。比金兵將至清河，慶妻攜其遺腹子孝哥欲奔濟南，途遇普凈和尚，引至永福寺，以因果現夢化之，孝哥遂出家，法名明悟。
作者之於世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時並寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之，故世以為非王世貞不能作。至謂此書之作，專以寫市井間淫夫蕩婦，則與本文殊不符，緣西門慶故稱世家，為搢紳，不惟交通權貴，即士類亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨描摹下流言行，加以筆伐而已。
……婦人（潘金蓮）道，「怪奴才，可可兒的來，想起一件事來，我要說又忘了。」因令春梅，「你取那隻鞋來與他瞧。」「你認的這鞋是誰的鞋？」西門慶道，「我不知是誰的鞋。」婦人道，「你看他還打張雞兒哩。瞞著我黃貓黑尾，你乾的好繭兒。來旺媳婦子的一隻臭蹄子，寶上珠也一般收藏在藏春塢雪洞兒里拜帖匣子內，攪著些字紙和香兒，一處放著。甚麼罕稀物件，也不當家化化的，怪不的那賊淫婦死了隨阿鼻地獄。」又指著秋菊罵道，「這奴才當我的鞋，又翻出來，教我打了幾下。」分付春梅，「趁早與我掠出去。」春梅把鞋掠在地下，看著秋菊說道，「賞與你穿了罷。」那秋菊拾著鞋兒說道，「娘這個鞋，只好盛我一個腳指頭兒罷。」那婦人罵道，「賊奴才，還叫甚麼C娘哩。他是你家主子前世的娘！不然，怎的把他的鞋這等收藏的嬌貴？到明日好傳代。沒廉恥的貨！」
秋菊拿著鞋就往外走，被婦人又叫回來，分付「取刀來，等我把淫婦鞋剁作幾截子，掠到茅廁里去，叫賊淫婦陰山背後永世不得超生」。因向西門慶道，「你看著越心疼，我越發偏剁個樣兒你瞧。」西門慶笑道，「怪奴才，丟開手罷了，我那裡有這個心。」……（第二十八回）
……掌燈時分，蔡御史便說，「深擾一日，酒告止了罷。」因起身出席。左右便欲掌燈，西門慶道，「且休掌燈。請老先生後邊更衣。」於是……讓至翡翠軒，……關上角門，只見兩個唱的，盛妝打扮，立於階下，向前插燭也似磕了四個頭。……蔡御史看見，欲進不能，欲退不舍，便說道，「四泉，你如何這等愛厚？恐使不得。」西門慶笑道，「與昔日東山之游，又何異乎？」蔡御史道，「恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣。」……因進入軒內，見文物依然，因索紙筆，就欲留題相贈。西門慶即令書童將端溪硯研的墨濃濃的，拂下錦簽。這蔡御史終是狀元之才，拈筆在手，文不加點，字走龍蛇，燈下一揮而就，作詩一首。……（第四十九回）
明小說之宣揚穢德者，人物每有所指，蓋借文字以報夙仇，而其是非，則殊難揣測。沈德符謂《金瓶梅》亦斥時事，「蔡京父子則指分宜，林靈素則指陶仲文，朱勔則指陸炳，〔7〕其它亦各有所屬。」則主要如西門慶，自當別有主名，即開篇所謂「有一處人家，先前怎地富貴，到後來煞甚凄涼，權謀術智，一毫也用不著，親友兄弟，一個也靠不著，享不過幾年的榮華，倒做了許多的話靶。內中又有幾個斗寵爭強迎奸賣俏的，起先好不妖嬈嫵媚，到後來也免不得屍橫燈影，血染空房」（第一回）者是矣。結末稍進，用釋家言，謂西門慶遺腹子孝哥方睡在永福寺方丈，普凈引其母及眾往，指以禪杖，孝哥「翻過身來，卻是西門慶，項帶沉枷，腰系鐵索。復用禪杖只一點，依舊還是孝哥兒睡在床上。……原來孝哥兒即是西門慶托生」（第一百回）。此之事狀，固若瑋奇，然亦第謂種業留遺，累世如一，出離之道，惟在「明悟」而已。若雲孝子銜酷，用此復仇，雖奇謀至行，足為此書生色，而證佐蓋闕，不能信也。
故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發苦言，每極峻急，然亦時涉隱曲，猥黷者多。後或略其他文，專註此點，因予惡謚，謂之「淫書」；而在當時，實亦時尚。成化時，方士李孜僧繼曉已以獻房中術驟貴，至嘉靖間而陶仲文以進紅鉛得幸於世宗，官至特進光祿大夫柱國少師少傅少保禮部尚書恭誠伯。於是頹風漸及士流，都御史盛端明布政使參議顧可學〔8〕皆以進士起家，而俱借「秋石方」致大位。瞬息顯榮，世俗所企羨，僥倖者多竭智力以求奇方，世間乃漸不以縱談閨幃方葯之事為恥。風氣既變，並及文林，故自方士進用以來，方葯盛，妖心興，而小說亦多神魔之談，且每敘床第之事也。
然《金瓶梅》作者能文，故雖間雜猥詞，而其他佳處自在，至於末流，則著意所寫，專在性交，又越常情，如有狂疾，惟《肉蒲團》意想頗似李漁〔9〕，較為出類而已。其尤下者則意欲媟語，而未能文，乃作小書，刊佈於世，中經禁斷，今多不傳。
萬曆時又有名《玉嬌李》〔10〕者，雲亦出《金瓶梅》作者之手。袁宏道曾聞大略，謂「與前書各設報應因果，武大後世化為淫夫，上蒸下報；潘金蓮亦作河間婦，終以極刑；西門慶則一騃憨男子，坐視妻妾外遇，以見輪迴不爽」。後沈德符見首卷，以為「穢黷百端，背倫蔑理，……其帝則稱完顏大定，而貴溪（夏言）〔11〕分宜（嚴嵩）相構，亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常諸公，則直書姓名，尤可駭怪。……然筆鋒恣橫酣暢，似尤勝《金瓶梅》」（皆見《野獲編》二十五）。今其書已佚，雖或偶有見者，而文章事迹，皆與袁沈之言不類，蓋後人影撰，非當時所見本也。
《續金瓶梅》前後集共六十四回，題「紫陽道人編」。自言東漢時遼東三韓有仙人丁令威；後五百年而臨安西湖有仙人丁野鶴，臨化遺言，「說『五百年後又有一人名丁野鶴，是我後身，來此相訪』。後至明末，果有東海一人，名姓相同，來此罷官而去，自稱紫陽道人。」（六十二回）卷首有《太上感應篇陰陽無字解》〔12〕，署「魯諸邑丁耀亢參解」，序有雲，「自奸杞焚予《天史》於南都，海桑既變，不復講因果事，今見聖天子欽頒《感應篇》，自製御序，戒諭臣工。」則《續金瓶梅》當成於清初，而丁耀亢即其撰人矣。耀亢字西生，號野鶴，山東諸城人，弱冠為諸生，走江南與諸名士聯文社，既歸，鬱郁不得志，作《天史》十卷。清順治四年入京，由順天籍拔貢，充鑲白旗教習，詩名甚盛。後為容城教諭，遷惠安知縣，不赴，六十後病目，自稱木雞道人，年七十二卒（約一六二○——一六九一），所著有詩集十餘卷，傳奇四種（乾隆《諸城志》十三及三六）〔13〕。《天史》者，類歷代吉凶諸事而成，焚於南都，未詳其實，《諸城志》但云「以獻益都鍾羽正〔14〕，羽正奇之」而已。
《續金瓶梅》主意殊單簡，前集謂普凈是地藏菩薩化身，一日施食，以輪迴大簿指點眾鬼，俾知將來惡報，後悉如言。
西門慶為汴京富室沈越子，名曰金哥，越之妻弟袁指揮居對門，有女常姐，則李瓶兒後身，嘗在沈氏宅打鞦韆，為李師師所見，艷其美，矯旨取之，改名銀瓶。金人陷汴，民眾流離，金