已經第三回了，從包鮮花、碗盤的舊報紙上看到自己的名字、文章。訝然失笑之後有點睥睨當時吐哺文字的那個我，將舊報揉成一團丟進垃圾桶時，好像丟自己的軀體。
我無法解釋這種心態，伏案疾書時極其自重自愛，擲筆度口卻又自輕自嘲。愛的足冰天雪地里猶然以身代薪的那份天真；嘲弄的足漫長的冰紀終將吞噬一切。
我知道這兩者永無和諧之可能。鑄劍淬刃的巨匠為了證明鋒利，常常利刃穿心。
1
我需要一點暖和的感覺。半路下車，陽光盡情地梭游於蘆花叢，光影紛紛追逐風。頓然覺得，冷與熱義有什麼分別？
2
有了一盞很美的燈。他用路邊廢棄的木架釘成，以毛線繞成隨意圖案，覆以宣紙為燈壁，燈捻亮，將線條浮成群山交疊。又用紅色雲龍紙撕成一場絳雪，從空中飛來。頂架披一條尼泊爾紗巾，流蘇絲絲，宛似垂柳。擇一隻草編天鵝，好像黑夜的湖泊里仍有鵝蹼踏水，把肚界戲弄得暖和起來。我是湖底嚙墨的女妖，還是卒中迷路的雲絮？
3
美，是絕望的時候仍要臨水照鏡。
4
我想，就當做一樁秘辛吧。在激辯的圓桌上，一隻彩髹蝴蝶穿壁飛來。驚嘆。飛去。完成一場美麗的夢。
5
看來，這什事也延續了關於遊戲的討論，或者，另有一「存有」支頤旁聽這一場論述之後，作了一個「童話」式的結論。
6
他是個很美的人。屬於個我生命義無反顧向世界挑釁的壯美。在無用武之地仍然拭劍散芒的戰鬥者。
7
有一種力量在我內心蟄伏甚久，在樸素的現實生活中我不斷飼養它。風平浪靜之時，它以禾苗阡陌的姿態出現，一旦時機成熟，即是千軍萬馬。
8
「內在視野（inside vision）」將決定要性。作家必須處理世界，非被世界處理。
9
冬天是真的來了，寒流讓山巒安靜。在一切的峰頂，當生命面臨最嚴酷的冰紀，我也將安靜。
10
將自己推向未知的人，乃確信有一比掌中之物更珍奇的寶藏埋在我們所不知的地方。這種人在現實里，不會是個好職員、好丈夫、好兒子。但在情感上，會是個好情人；在知識上會是優秀的探索者，對整體社會的發展而言，也是個好先鋒。
11
為他佩戴一朵小白花，在冬天的寒流里，那花仍然顫巍巍地在我胸襟上開放，彷彿花也知道，這是人世最後的一次告別，要丌得認認真真的喲！為他捻一炷烏沉香，在啜泣的淚水裡，香仍然陣陣地燃著，香也知道，這是人世最後一次親昵的私語，要把話兒一字不差地傳到。可是我什麼也沒說，只微微地想：「好體面的棺，你終於有個家。」
12
冷得血管里的血都凍了。憑窗看工地的工人們裹著雨衣掘土、扛鐵條……雨還悶悶地落，底基汪著泥水，他們螞蟻也似掙一日的工資、一家的三頓。他們也肉做的，怎沒資格喊冷？工地的機械吵我，我自有什麼資格喊吵？
冷天拋頭露面的滋味我一輩子也忘不去。赤手赤腳插在田裡幹活，鼻水涎得滿臉也沒空抹，一哈氣肚裡那點熱活就被掏空了，餓得狼快。那時刻，沒什麼苦不苦、愁不愁、愛不愛、恨不恨的鳥屎問題，只惦念凈於凈腳地蹲在灶口搓熱，一鍋新瀝的人白飯，幾碟冒煙的菜，一床早被妹妹烘暖的被窩，做一個明天不必下田的夢。
13
把屋裡打掃乾淨，衣服也洗了，晃悠悠一個時辰已過。難得的陽光一掃而過，午後的安靜屬於我的，一隻麻雀蹦跳在陽台啄米，鍋里的蓮子紅棗湯還在燜著，如果此時我打了盹，這極其寂寞而又安穩的光陰會不會消逝？
14
反覆聽著他留給我的音樂帶，想像他生前聽這些歌時，是不是正在醞釀一首詩草，或者，給遠方的友朋寫一封娟秀的信？七日以來，常陷入逝者如斯的慨嘆中，漸漸覺得不幸的不是死者，是生者。他在遺囑里凌亂地寫著：乘願再來。此刻，他的遊魂在哪一處山巔寂寞地盤旋？
15
我感覺到，一個人坐上了社會運動場上的某一把椅子，難免就從他自己的膚觸、眼界衡量周遭的遊人，他的安身之椅不見得是所有人的安身之椅，他只能見劍他的正而，卻不能想像背後的人行走的規則。同樣，我坐在生的運動場上觀看死亡，所有的激動、憤怨、長嘆皆源由於我仍坐在自己的椅子上，我無法想像坐上死亡那把椅子足何種膚觸？那麼，當我試圖擺脫別人強加在我身上的格局時，我也應該放棄自己強加想像的死之未知。世界之所以能繼續前進，乃因為生命無止，盡地保持運動狀態。我的有限之生在這裡頭周轉，我會找到自己安身立命的位子，同時也明白，我及我的位子將在未來永遠地消逝。
16
那麼，有限與無限的問題值得再深思。有限是個事實，無限也是事實。從生命進展史來看，這兩個問題又常以矛盾的姿態出現，使人必須在安身與立命之中作出抉擇。選擇有限範疇的，可能是個有神論者；企求無限的，他無可避免地將在眼所能見、耳所能聞的世界裡不斷地流徙。
17
如果我沒有記錯，在十九世紀未俄國最顛盪的那一段歷史裡，車爾尼雪夫斯基(yshevsky)曾為參與當時變動的知識分子寫下一段導言：
「歷史的道路不是涅瓦大街的人行道；它完全是在山野中穿過的，時而塵土飛揚，時而泥濘難行，時而通過沼澤，時而穿過密林。誰怕滿身塵土，沾污鞋子，他就不要從事社會活動；對於那些真正關心人們的福利的人來說，社會活動是高尚的事業，但不是完全一塵不染的事業。」
18
狂沙初歇的黃昏，東天的月牙出來汲水，映在兩處流泉上；遠處有牲口歸欄的蹄聲，漠地里不時響起牧馬人催促的鞭哨，漸漸也消失於白夜之中。天地之間，只剩下二泉映月，及星宿錯肩的聲音。
——聞《二泉映月》隨想
19
天地無私，照著生者，也呵護逝者。在我窗口啄粟的小麻雀，會不會飛到七里坡靈塔，在他眺望所及的曼陀歲花樹下，覓著雨餘地絮？
20
一席灑言，於舞足蹈的遊戲吧。凌晨的雨下得半睡半醒似地，涼風驅散一窒的煙灑氣味，醒的人從來就醒著，睡著的人不願醒。
21
他對她說，從來也沒有想到會這樣，我亦同感。我想這種出其不意的襲擊既然來到而前，就落落人方地而對吧！我告訴她，不要想去改變什麼，摸索什麼遊戲規則。怎麼來的就怎麼去，攏袖旁觀。
在「理性」與「非理性」的萍聚過程，如果能讓「非理性」的人借用「理性」的羽翼，「理性」的人降臨「非理性」的湖鏡，就算足美的。
人與人的對待，常常足尋求互補互動的過程，至於過程當中的悲炊離合，視為必然。
22
我想脫掉優渥的台北人這件外農，去踏遍這個島嶼的每一寸泥上。我也想浸入台灣史冊與民俗風上的文字里，做一個尋根人。
我想寫一部長篇，獻給孵育我的祖國中國，哺乳我的寶鳥台灣。
23
冷風如刺，這種天氣做什麼都涕澗交流。一瓮黃玫瑰也開得寡情。我居然恕寫字呵暖。
24
想念老家那口灶，冬封的時候，丟幾束柴草，大鼎里燜紅肉蕃薯，暖暖的地瓜煙一撲撲地冒，很篤實的溫情。
唉！我也到了靠記憶取暖的年紀嗎？
25
年逾五六十，一回頭儘是浮草枯葉歲月，那種恐懼僅次於死亡。
26
給他寫一封長信，平輩論交，將心比心的於卷。他若能拾兒句揣入心頭，則萬幸；若不能，也是各自轉燭而已。
別人看他的錦農玉冠；我看他在捉襟見肘。他的才情獨異，只壞在我執太甚，於今仍不能看透自身髑髏，遂落得滄桑。年輕時，應以才情傲骨馳騁疆場，年逾花甲，則應以道德力量推波助瀾。掙得桂冠難，肯摘下桂冠加冕後輩，自古無幾人。
27
伍迪·艾倫的Radio Davis，與其說是他的童年往事，不如說足他同代人的童年往事，進一步講，是人類資訊文明的天真浪漫歲月。在那個家庭，收音機是他們的一分子，提供幻想、聯繫人與人情感的「擬人化機器」；在那個時代，人與人無所謂疏離、冷漠，他們非常盡情地因收音機而綰合在一起，也非常認真地隨收音機而作夢、舞蹈。伍迪·艾倫最後以一九四四年的新年夜作為斷代，那是二次大戰即將結束的時期，也是收音機的聲音愈來愈小，童年即將結束的時期。
28
上帝不見得鬥不過撒旦，但當上帝以撒旦的手法突擊撒旦時，上帝也變成撒旦。無可避