黃昏早早降臨，我所能眺望的天窄一派潑墨。最後一隻野雀銜走小粟飛回它的巢，我捻亮案頭燈，燈笠輕輕晃起來，終於停止。不記得風怎麼來去的，好像流失的光影也是如此。
遠山有些亮光，不知道什麼樣的人日復日捻亮燈？他的心情也隨著夜色與燈影搖曳嗎？
他知道那些燈影穿越時空印入半山上小屋時，變成我最鍾愛的風景嗎？
那麼，我的案頭燈又是誰人眼中的風景？
1
有時，不想寫了，想慵懶度日，與雲翳說謊。看到案上一疊齊整雪白的稿紙卻義怦然心動。好像有人將春田犁得那麼美麗，我不得不慚愧地插秧。
2
海浪研洗過的沙灘，應該有人去走字；雪花覆蓋的野地，應該有鴻爪鈐印；漠漠水田，應該有鷺鷥照鏡；一匹平鋪的苔萱，應該有人去點墨。這樣，天地才不會寂寞。
3
書香社會應從書香家庭做起；書香家庭義得從書香丈夫、書香妻子做起。飯可以不煮，煮字療飢。
4
今天有很好的心情欣賞世界的活動。這人概就是所謂清明的時刻。想起一些很久未聯絡的人，及他們的事。現在的天卒布著金箔、銀錫色的雲；山坳相思樹林內的麻雀，尚未來覓食。
忽然，我不想他們了。
5
昨晚夢見與一群識、不識的人等車，不知道欲往何處？只見得路旁有一站牌。他們紛坐路邊，我卻站在河灘險地，兩於趴在岸堤上，提防自己掉到河裡去，還回頭看河水幽幽流咽，有一點驚怖心情。路邊散放各行李，有的很斑斕，像絢麗的絲綢。
車沒有來，不知道為什麼從家說再等看看吧！一直到天黑的意象出現，我很明白了，車根本不會來。這時的我反而從容，開始打開自己的行李，好多奇奇懌懌的玩意，發簪、系絲線的玉墜、項鏈、仿古的陶碗……及一些農物，還有一隻寶藍色綠松石嵌成的花瓶，我將這些東西一一置於河水中漂洗，水很清澈，傾放的花瓶浮著神秘的美麗，我一而洗一而欣賞，玉墜的絲線也輕輕浮動著，像水草一般曼妙。奇怪的是，沒有濕的感覺，彷彿水是一河卒氣。
夢裡的我已經不在意車來不來，忘情地洗濯自己的行李。
為何出現這夢？無跡可尋了。
6
穿廊風熙攘而過，惹動一瓮觀音竹嘻嘻誦唱；書房壁上掛一卷佛像月曆，十二尊佛也幡然心動；卧室捱窗掛一幅捲軸，軸柱輕輕撞壁，聲音繚繞至前廳，彷彿要把『雨中山果落，燈下草蟲鳴』。十個字抖落。
關不關窗呢？
7
所有的美當中，聲音的描寫最難。有些景象，我們只看到聲音的動作，聽不到節奏。譬如雲彩的漫遊、林葉婆娑，口破長空…譬如一滴淚珠滾動於憂傷的臉龐……每一幅動作事實上都有聲音的。好的描寫技巧，應該把幽微的聲音寫進去。
不獨詩人，散文，小說也要注意。
「風吹草低見牛羊」有三種聲音連續擴散，「長河落口圓」、「邊秋一雁聲」、「雨中山果落」、「燈下草蟲鳴」、 「江城五月落梅花」……都不止一種聲音，或二或二合奏。
「空山不見人，但聞人語響；返景入深林，復照青苔上。」句句聞聲，第一句天籟，第二句人籟(甚至足想像中的人籟)第三句是今詩最和諧的音樂，是人與景交揉的共鳴。人影拂過深林，必定驚蟄林中草蟲小獸，必踏響林徑久埋的枯葉。
古詩詞的聲美，常隱微於景象之中，引起閱詩者神秘的感動。較之古詩，有些現代詩，簡直是耳聾之作。
如果用狀聲字捕捉聲音，常常流於濫俗。「聲情」不離反而餘韻繞耳，聲隱於情，情以聲覺才是。
8
返鄉的火車什麼時候開？我的行李已經備好。
這樣的剛天想要回我心愛的宜蘭，二十八個山洞一片汪洋，不知道左腳或右腳先沾染鄉上？
9
不知是我耳識特敏，聽到不該聽的聲音，還是真有無事之人？近來每到子夜，樓板上的足步聲總令我猶疑甚久，持續地、規律地、往返地，或稍有停頓，路線一律從客廳到卧房，躺在自己床上，常為頭上莫名的跫音而驚怖。昨晚中夜醒來，四點多，那聲音還在巡曳。若是室內散步的人，怎可能不眠？若不是人世，卻又清晰可觸。是人，是無聊的人；是鬼，是無聊的鬼。
10
琥珀色的茶盛在白瓷蓋杯里，茶蒸自碗沿裊裊而溢；掀蓋，茶色在陽光中靈動起來。這生活中無事之事，卻另有用心。
11
田水已注，稻梗子幽幽地抽綠芽，還未犁的田，上一季的心事未了。白鷺鷥拂水而過，靛青色的天空沒有雲。
12
老家後院牆角拾得一隻銅香爐，三足鼎，爐壁透黑，注半汪陳年雨水，一片新枯竹葉，爐腹冷冷的。撿回來置於案頭，撥勝梅馨香粉，以檀香餘燼引火，一爐煙霧逍遙。薄陽將煙游映在稿紙上，好像白紙不著墨，也能吐哺山嵐。
13
前庭雜草蔓生之中，一株數代萊草巍峨而立，蛛絲雨露就是它的篷戶瓮牖了。我是回鄉客，盡情地挽著它的黏人才性，一把萊草揣回台北，才發覺毛農上義有三三兩兩離鄉客。
14
也許，我要再寫一本《月娘照眠床》續集，回台北的火車上假眠不寐，腦海里翻騰著鄉景情事，那些父老，那些鄉親，在即將消逝的時代中謹慎保存著人的光華，像一匹百代傳下花色己褪的綾歲，觸於時的冷滑，更見荒涼與悲鬱而已。也許，書名叫《口頭曬屁股》，十分俚俗戲謔，除了戲謔，我想不出對抗悲哀的法子。
15
仍然不明白為何要結極其麻煩的婚？沒有婚約的感情足冰清露凝的，任憑風雨漂洗，柳絮萍花相護，不知其所止，止於所當止。在曠野中吟歌露宿，也許炎涼，然而隨意隨喜。人們常認為，沒有婚約，即沒有責任、規範、拘束，事實上是從婚姻窒家之內隔窗探天之說。就因為什麼都沒有，想要執於偕老，更需要人愛。
16
人有一部分足屬於社會性，必須安身於社會規範之內才心安理得。這也無可厚非，可是，如果把生命的成就完全設限在此，兀疑足瀉湖拾魚，伐木獵鳥。
17
在個我與群體的辯證中，人不必執戟相向，二者相安即可。但是，若為了追求個我生命巔峰之境，哪怕千夫之指，亦在所不惜罷。
18
若有人叛逆社會，其實足在叛逆社會化至深的某一部分自己。人與人兀仇，與自己的仇才不共戴天。
19
最難的是，在困厄流離之中仍保有寬容平靜的微笑，最珍惜的是，在披風戴雨的行程中，還能以笠護人。若有這麼乾乾淨淨的人，便是初發心菩薩。
20
我想，宗教是要人去執除妄的。有人執芝麻之事緊握不放，倒也還認真可愛；另一種人不陷小節，可是跑馬設欄，不容欄外人事，既不可愛義不減懇。前者易察，後者難辨。
21
語言文字能生人亦能滅人。有時，寫的人沒發覺讀的人也沒發覺。
22
眼盲。耳聾。口啞。也無不可，如果一切都沒有，就讓一切都沒有。
盲的眼會淌淚。聾的耳還記得鼓聲。啞的口還能飲出水的冷熱。
如果一切都沒有，就讓一切都有。
23
在街道留佇十二個小時，夜襲的車輛不絕，霓虹招牌扭擺腰肢，人很多，義好像沒什麼人。不知道這個城市要往何處去？不知道我在城市做什麼？
24
人們熱衷環保，人們熱不熱衷精神上的環保？
25
只記得馬鞍藤匍伏於沙灘、礫丘，只記得馬鞍藤一直向海洋尋問，卻不知道那朵痴痴的馬鞍藤花就在背後，可憐的馬鞍藤，枯死了也沒見著自己粉紅色的背影。
26
累極。累極的時候寂寂然有淚。極北的富貴角風棱石隙，是否有一隻小白蟹爬過黑色的砂瀑，只為了小心翼翼埋藏它的淚珠？
27
一封很遙遠的信，陌生的屬名。人長了所以折得很厚。閱畢，心生恍惚。好像剛剛上樓時曾錯肩、微笑過的一個人。不知道住兒樓而已。
28
夢見他及他的作品，今早的報紙果然刊出。生活中預知的靈羽浮光，常令人驚嘆！也許人並非只存活在一時一地，還有一處神秘的眥界不知在何地運行？
29
煙，真美。古人焚香凈神，確是高妙之舉。觀煙，可以思索動靜相偕之理、虛實互動、炎涼輪轉、蒼天與玄黃參育的過程沖國人談中庸，不無深意。惟有中庸才寬納萬物萬事，使其相生不息。如此說來，這思想不是落伍(落伍者，今足昨非之義，難免以偏概傘)，中庸思想落實於每個時代，其規則、條