生命是 一條險灘，臨岸徐行雖可以見影，倒不如風裡來浪里去，感覺活魚的拍動。
1
從事創作可能有三階石梯，第一階是對自然之流動與鄉園初情的禮讚，從中窺得一介生命如何醒轉；第一階，不得不放眼當代，體會歷史、省思社會民生，與民族之脈搏互動；第三階，覺悟到終究必須沉埋於時問，成為歷史塵土，此時心境不免微冷，若還能寫下去，除非恆在夜空，仰望遙遠不可及的一顆熠星。
2
蕭紅令我心酸。 「我一生最大的痛苦與不幸，都是因為我是個女人。」蕭紅臨死前的話。
3
據說，康德的墓志銘是這麼寫的：
「有兩種東西，我們對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的驚奇和敬艮就會越來越充溢我們的心靈，這就是繁星密布的蒼穹和我心中的道德律。」
據說，一八0四年二月十二日，他的臨終之言一點也不帶「純粹理性批判」的色彩：
「味道真美。」
4
序，好比是作者對此一作品的輓歌，至少對我而言如此，所以一向堅持自己作序。寫序的心情像臨崖對長窄慨嘆：「去吧！我的文字，到所有可能被閱讀的灘頭，或到所有的閱讀不再可能的長河！」
5
追隨政治標竿的作者，極少不屈膝彎腰的。他們擁有大賦，卻誤用大賦。他們只能算具備文採的政治人，他們不敢在懸崖臨風書寫，與作品相殉。作品自有藝術殿堂去評選，可是一世僅有一回的作者精神呢？除了以身相殉，別無他法可談。
6
如果說為文學史而寫，又不免貪得身後虛名。李白、杜甫，只是個符號而己。他們倒悟得這一點，李白不說了嗎「占來英雄皆寂寞」，杜甫狀李白「寂寞身後事」，亨十秋萬世名的是作品，不是作者。
7
今晨的雲是新鑄的劍出鞘，由寶藍渲橙逐漸變成染布青。這劍被旭日撫了，都輕靈起來，盟誓過的。
8
昨夜的雲是白的，靛窄踢了被，雲大塊地游移。昨夜的星像銀屑，月是半枚下弦，像殷商傳下來的青銅鏡。看著，耳邊彷彿有人擊鼓。
9
聽說他的現況，有些驚訝。他的確失去當年血吞山河的性情，變成芸芸眾生之一相。
難堪的是，峰迴路轉之後，發現昔日歃血為盟的人，已在路旁奄奄一息。
10
那女人說來可憫，自個兒的青春漂褪了，也見不得別人化團錦簇。好像別人家的丈夫該穿什麼衣服、女人該買什麼菜也要插手。智慧與知識不成止比，與年齡也無涉。
11
弱國文化的確令人心悸。這座島嶼這般美，為什麼有人千方百計要離開它？畏懼戰爭嗎？難道遠避他人檐下要比裹屍自家鄉梓更榮華富貴？
12
每個人終將被時間的灰塵掩埋，為什麼不趁著青春氣力，給後代的人留止微寶藏？不多愛鄰門的人，多走一遭開墾中的我的鄉土？
13
我認為放眼今日時代，要針砭的是中華民族的總體未來如何？不應該只停留在中國台灣如何？中國大陸如何？當然是兩種不同的政治體制，然從歷史的進程探測，僅是一時邦分崩離析。如果，這一代的人不開始談全面的民族生命，後代的人不是各自從政治立場割裂人種，就是面對政治衝撞之後的社會廢墟，開始無止盡的暴亂、及流浪。
14
台灣的社會富了，但台灣在貧弱的文化抗體之下成了各國次文化的殖民地。
15
現在的天，倒像薄冰初融的河，槲說秋天的颱風止在遠方海域醞釀，今天的風把陽光舞散，折射在雲絲上，像靜靜觀賞掌中的冰石，猶見到過去與未來的琉璃世界。
16
鳥忽然短啼，大約沒什麼深意，只為了與隔鄰的啼嗎互鳴而已。
17
一些人事更換的消息傳來，好像半夜散步於荒郊看到土地公廟前鬼打架。
18
聽到有人寫小說像開水龍頭，著實驚訝！這不叫寫小說，是寫故事、編材料。後者僅需要三分才情即可洋洋酒灑，前者，雖高才亦得日夜斟酌。兩者之差別，在於作者，是否具備哲學的鷹眼、史學的胸襟，穿透氤氳浮生，進而提挈一套美學、一種秩序，藉以解釋生命滾動的轍痕，並對隱藏在社會底層的曖味性進行批評。謹就這一論點而言，我倒同意Gee Lukas。
19
黃昏來了。星與月近了。午眠輾轉的夢片遠了。但，我要出門了。帶著一點不回來的想像。
20
散文，還是一支游牧民族。讀散文的人，也習慣只去辨識牛肥或羊肥。好像，寫散文的人不必有什麼創作觀，讀的人也不必止襟危坐。
21
人應該自覺，對作品尤其如此。今天報上登一位老作家之文，那此編輯大約一手蒙眼一手發排的。他居然以文轉載文，將過去寫過的零星片段又兜出來。今天的副刊鋪來吐魚骨頭算了。
22
人死了，文章活著，還情有可憫；人活著，作品死了，不免令我哀哀欲絕。
23
如果有創作者自覺才盡而自行審判的，不管是封筆或自殺，都值得為我之師。
24
欣喜於一種初生的秩序，在內心如此，在家居亦然。總喜歡把地板擦凈，把杯盤拭得潔白。陶杯沁夠了茶油，軟布一撫，兀自亮了，算算也載過七年的茶。牆角的地瓜像樹苗般地抽高，另一粒卻是匍伏的姿勢，好像也沒什麼不可，各自順性而己。有時候雲向我眼前飄來，有時候從我檐下出走，也任去。物物各有其秩序，美妙的是如此和諧，在錯肩或相行的半途中，常聽到極其細微的耳語。
25
今天給鳥兒換糧，其中一隻趁機飛人屋內，停在門頭上，真恕不捉它，我寫字的時候，叫它在案前陪著。
26
可是外頭籠里的鳥兒啼它，它也啼，我有點慌。提著大臉盆要扣住它，竟發覺自己學起鳥叫，還真像。
27
鳥兒從卧室飛到書房，又飛人浴室，這就好捉了。可它停得太高不下來，我把籠子提進浴室，叫籠內的鳥兒誘它，它終於下來了，把門掩上，抓緊臉盆伺機，一扣，就成了，可下一步真難，我的手仲進去摸瞎，它又逃竄成功。這回我聰明了，讓它四處碰壁，等它累得縮在地上喘急，又扣，成了。可不馬上抓，用拳頭嘭嘭嘭敲盆底，它拘在裡頭嚇得拍翅，我呢，坐在澡盆沿抽煙，還呼煙薰它，等煙抽完了，它也無動靜了，半掀盆，這傢伙早縮成一球，大手一抓，也不見掙扎，輕輕鬆鬆丟進籠內。可又擔心它嚇昏了，用噴花的水瓶噴它，它倒清醒了。
整人的伎倆用在馬兒身上好像行得通，鳥有人性，或人有獸性。
28
鳥也可憐，籠子太小了，我的籠子也太小了。放它飛呢？准餓死，它早已失去負荷自由的能力。我呢？我可能再去荒地墾田嗎？
29
前日回台大與友人約，去早了，踅至傅園重溫舊夢，以前常在水池畔晨讀，在夜窄下仰望墓前長碑，隱然發覺再渺小的人一旦面對宇宙，即有成熟的渴望。這過程，在《水問》里都記下了。數年後重遊，發現以前漏了園內林樹。仲秋的氣候開始雕鑿林葉，別有清清淡淡的憂喜，好像一切都是該來的，又來得太早。隨手記下樹的位置與名字，有杜英樹、台灣鐵棗、岩海棗、柳杉、蒲葵、朴樹(這該是老家水井邊那棵樹了）九芎(極硬的雕刻木，阿賜說）第桃倫(不清楚俗名）荔枝(屬無患子科，另有無憂子科；手中藺草籃內，正好有無憂、無患各一）烏心石、木犀(即桂化）橄欖(我撿過，也漬過，那滋味還在舌尖。昔日幫我打橄欖的孩童們，應該都長大了，不知道被日子漬成如何？）毛果榕(有兩株，樹高、果實硬而大，掉地似轟雷）紅茶花、大紅心、十大功勞(這名字真好，可不知由來）刺桐(屬梧桐一類，以前誤認為梧桐的，應是黃槿樹)。好像久別也是奇妙的，平白添了重逢的喜歡。印象最深的是，石階旁，園內惟一的一棵旅人木。我歡喜這名字，原來常躺在樹蔭下等人或被等的，是這旅人木。這嶼都宿命極了。
好像小小園內的宿命之歌，到今日才會會唱。
我能辨認不同的樹在風中的鳴口唱，就像能辨認所有與我說過話的人的聲音；樹的節奏不一樣，人的韻律不同。
白日聽貝多芬的月光，像席地而眠的蹇途者。
這鐲子帶點紫，帶點綠，又帶點白。我想，冰種不冰種無所謂，這是青玉了。
美的是，一種顏色為什麼會生出三種不同色澤的恕像？既是石頭，為何能冰透？
彎腰搓衣，頸前的玉印與鐲子相激，那聲音在耳內如煙漫散，總要停下來聽。這些神秘的呼喚，比任何人的挽留更讓我確