有些迫不及待的短句，突然在天空的雲尾掛單，在沐浴的澡盆閒蕩，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，隨著陽光將我的腳踝染黃，或是切菜的砧板上，有截菜蔬變了顏色，哀哀嘁痛。
我不知道如何收留它們，只好都記下米。這些微不速之客。
有時，生活沒什麼驚天動地的目的，只化約到還活著這麼個簡單的念頭。不太關心四季遞嫡，或是人事轉移。出門，自然得換副一面一 套語言，可是獨處，儘管把帘子拉密，赤裸裸地行走。奇怪的是，並不覺得寂寞，並不覺得禁語了一天一夜。
是什麼聲音在與我對談？什麼樣的精靈與我一起生活？
應該是個抒情的人無疑，大自然以我的七竊作他的洞簫。小時候自己在竹篁下辦宴席，把遠處菜圃的苦瓜架想像成閨房，河圳當成灶頭，朱槿花牆擬為梳妝台，給自己一段故事，隨即穿梭於阡陌田埂：娶親、辦桌、發火餅、給紅包……那微無知的雲翼、稻浪，都變成成可以解釋的存有，火地還是農人眼中的大地，可是，已變成我獨自擁有的秩序，我的初發心人生。
玩累了，覺得一個人有些孤單，讓閨房、灶頭一一消逝，復原為苦瓜累累的藤架。也提不起興緻找友伴再玩，都知道的故事，都有數的結語。
想像的精靈偶一不再，不知道它們什麼時候敲門，什麼時候遁影。
二十七歲的人，有時候也像孩子，不會捆綁自己的行李，才叮叮咚咚掉出些這麼小句，就記下來自己玩賞，也不納為創作，我將自己攤成稿紙，讓歲月前來點苔。
想起縱浪大化這句話，忽然竊喜，忽然悲哀。
把身體撐成金字塔，憂傷，就不是頂點。
如果問我思念多重，不重的，像一座秋秋山的落葉。
雲與雪的戡誤不值得討論東省更具有把山橫倒的野心而已。
婚前，詩人對情人說：感謝你讓我有做詩人的勇氣；婚後，詩人對妻子說：感謝你讓我有不做詩人的勇氣。
有一種人凈得無話可說，像兩隻透亮的水晶匙鏗噔一聲。連愛情也無法污染他。
另一種人並不真的凈，跟他講話得小心，疏忽衣角就被他的漂白水洗了。蹦。
總不敢猛地咬一隻玉米，怕牙齒哐當在地板上。
第一次見到她，是七個月前；忽然接到她的短札，才認真去感覺這人，她不美，速速地老著。不知道怎樣回她的信，只覺得淡風拂面，像秋涼出門，忘了長衫換短衫。
玉是所有石頭中，會長綠苔兒的。晚寢前點幾滴香水，將玉渥在胸口，以香汗養她。
今天的雲懶懶地，像一名女人攤曬在染青被上。或許是止午的關係，早秋的。
裝作一無所知去聽一個女人挖心事，她隱瞞一此事實，也不戳破。她心裡有鬼，我也有鬼。散後，彼此都覺得自己的鬼大。
黑格爾的四冊美學擱在竹架上，有一天點煙，呼煙，忽然驚覺隔煙看物有四重影像，再定睛，忍不住笑自己，笨得可以去填海了。
愛一個人可以極狼狽，也可以極清閑，像一片落葉，不管怎麼飛法，還是一片落葉。
穿過幽微的角道，被一粒石子踢疼，起了新生的野趣。
吃素，得眼耳鼻舌身意皆素，我只吃六分之四的。
想起以前愛過的人，贈了去的衣服，很歡喜的像從別人的皮箱里瞥見自己一什，可惜不能穿。
原創，必須先設想文明未萌的原始洪荒，一個野人從叢林走出，面對浩瀚的天地，發出第一聲嘆息。
雞血石很美，但讓我覺得殘忍，血腥。
玉會與人同悲，生前配玉，死後以所有的血沁養她。像臨刑的人，幻想家鄉的蓮霧不知熟了沒待七月釋鬼，去偷摘。
欲來的時候也不羞，也不躲避，欲是人體內的火燒。
早秋的傍晚出門門 ，山蟬響寒，彷彿剎那間葉子們就黃。
活著其實很單純，還深切地思念著一件事，一個人，像霧裡等臘梅提詞兒，等早雪帶個路。
碟於碗筷 ，鍋鏟湯勺，刨的削的挖的淘的，盡可把一個 嫩肥肥的女人逼干，我只管自個兒一張 ，日了覆了保鮮膜， 也像一名寡婦。
創作是一條寂寞的只說對一半，過了中程，創作是一條暗殺自己的路，至於抵達終點， 哪一個我被殺了，看作者的文學史觀與生命胸襟。
想去訪山寺，幾步路而已，總也沒訪成。也許緣分末到，也許還不夠恍然人悟，也許已經訪過了。
沈從文的美，是尚含一口溫血的美。這人不是人類的文化奶大的，是自然幽咽的天籟唱大的。那些販夫走卒、山寨大王，那些河街、桃李酒釀，翠篁、渡筏，都等候他的裸足去踏，當他埋首古物，必有一段對話：「你真真不要我寫了嗎？那成那成，我不寫，我一旁閑，這麼著，我替你的龍袍綉襦古鏡舊漆理個緒吧！」寂寞在這裡。
我份上的事業還未來，也就乖乖候著。不同的日子看不同的雲，替相同的草花澆不同的水。我明白那隻看不見的手每日翻書予我讀，要我將來為它濡墨寫字，它離我很近，有時抵足同眠。
創作的曲徑愈深，愈不喜與人廝談。有些作者被派到紅塵灰煙中去滾，有些只需要壁蒼松，不管何種形式的活法，不能不日日走一遭幽徑，那兒只見著蒼天、玄黃，及一個翡翠自己。我們活在這個時代，但不是為這個時代的錙銖、鑼鼓在寫。為讓我們活著的那一存有在寫。
不得不絞死寓居身骸內的現時之我，讓無名的我周遊日夜，轉燭山河。有時外出扮演現時我的角色，那無名之我，仍留在案前呵手研墨。
愈文明的人類愈貧，人性的演練也愈弱。總少了些蠻悍的情感，敢於在蠻荒與大地交媾的熱戀。
創作者必須潛入上帝的伊甸園偷嘗善惡與生命之果，上帝也以此辨識誰是真止的原創子民。食盡果實的人必須流放於洪水、荒地，去為生命作證，去寫血書。至於隔欄觀果的人，也能狀其形色，上帝以高貴的果子稱讚他的乖巧，讓他繼續寫黑字，時間這清道夫在旁等著。
沒有一條制度可以被服膺百年而不更改的。只有生與死的規律，只有噙著清汨去寫的文學。
為自己留下年譜、傳記的人，看來都不是放得開的人，徒留一此自娛娛人的字而己。我不打算這麼做，等我逝去，我將完完傘傘令自己消失。
秋天的風性情不定，像一個跋涉千里，訪友不遇的人。
日動影移，風穿簾隙，感覺到安靜；山巒跪得久了，悄然換膝，雲飄得久了，偶爾停泊，彷彿別有一番靈動。我默想這些蚰，好像稍稍能懂「觀世音普門品」的意思。
不曾崇拜任何作者任何一本書，因為知道他們掬於生命的源頭，也不崇拜生命，因為生命在我體內。
不去探索觀世音的面目，也不爭辯上帝的容顏。不追查神異，不釐清奇蹟。以前念佛典、聖經，難免墜入文字魔障，把意思弄擰了。現在神清氣爽了點，知道沒有我，神怎麼辦？
同時愛兩個人，只是盡責地愛，盡情地呵護著。不求他們給予完整的，因為世事無完整可言。他們也得在分內，去愛另一個人。
如果懂宿命，到手上的碎片，無一不是完好如初。不懂的人，竭其一生總想搶別人手中的碎片。縱使奪全了，這裂紋之碗還能盛水嗎？
一根草莖、一隻迷路的蟲子，不小心抻入傷心的松淚里，百年後變成一塊琥珀礦。作品的誕生類此。
忽然聽說人死了，不特別覺得悲傷。好像這人回趟娘家。
悟與不悟無法用話說，一說出來就心猿意馬了。
洗三日積累下來的農裳，好像在數巨蟒蛻下的皮。
躲入書牖內，啃社會學的硬骨頭，或輕嚙「邊城」這葉蔬，偶爾嗑詩的洋瓜子兒。累時，攤悲劇心理學為簟，不覆被，也是暖的。
徒有感情無哲學的思考，容易濫情或煽情。搞不懂那此拍電影的，為何讓人物說那麼多話，簡直在聽廣播劇。也弄不順那此配音的，好像憋了一天，趕快把稿子念完好如廁去。更摸不通那此寫影評的，居然說好得不得了，我猜他們都便秘了。
沈從文也濫情過，我也有濫情的時候，我找個活人抱著哭，他抱著大南竹即能嗬嗬地哭了。
寫小說的慾望蠢蠢然，但還不到時刻，有時餓不見得真餓，是貪。
人要莊嚴，但不是嚴肅；得流動不必輕浮。莊嚴是對個我生命忠貞，流動是對群體社會誠懇。人得赤心亦得老成，赤心為了與宇宙抵足同眠，老成為了與炎涼人情周轉。
狂傲若能帶一點溫柔，可比松針生濤。狂傲的人夜來挑燈拭劍，浮生一劍知之。出門，若有俗人問劍值幾？不怒，給他一段公孫大娘之舞。
在靜默之中，恆常自有一種無以名之的靈泉在涌動。像山巔岩隙流出的冷水，也許被日稀了，也許被午盹醒來的村鴨咽了，也許只成就一方青苔。