3:42
瑪麗和高橋並坐在公園長椅上。位於都市正中的狹長形的小公園。有舊公有住宅，一角有為兒童修建的遊樂場。有鞦韆，有蹺蹺板和飲水台，水銀燈明晃晃地照著四周。黑魆魆的樹木在頭頂大大地舒展開來，也有灌木叢。落葉幾乎鋪滿地面，踩上去 「咯咯吱吱」發出清脆的聲響。凌晨四時的公園裡，除了他倆別無人影。晚秋的白月如銳利的刀具掛在空中。瑪麗把一隻小白貓放在膝頭，給它吃用紙巾包著帶來的三明治。小貓有滋有味地吃著。她輕輕撫摸小貓的背。另外幾隻貓從稍離開些的地方看著這一情形。
「在『阿爾法城』打工時，休息時間常拿食物來這裡摸貓。」高橋說，「現在一個人住在公寓里不能養貓，很懷念摸貓的手感。」
「在家時養貓？」瑪麗問。
「因為沒有兄弟姐妹，貓就取而代之了。」
「不喜歡狗？」
「狗也喜歡，養了幾條。不過還是貓更好，作為個人興趣來說。」
「狗和貓我都沒養過。」瑪麗說，「我姐姐對動物的毛過敏，不住地打噴嚏。」
「是嗎。」
「她那人從小就對好多好多東西過敏：杉樹花粉啦美洲豚草①啦青花魚啦蝦啦剛塗的油漆啦，等等等等。」
「剛塗的油漆？」高橋皺起眉頭，「這麼過敏，從沒聽說過。」
「反正就是那樣，實際也有癥狀出現。」
「什麼癥狀？」
「出蕁麻疹，呼吸困難，支氣管里生出疙疙瘩瘩的東西，結果非去醫院不可。」
「每次從剛塗的油漆前走過都這樣？」
「也不是每次，時不時地。」
「時不時怕也夠受的！」
瑪麗默默地摸貓。
「那麼你呢？」高橋問。
「過敏？」
「嗯。」
「那類名堂我一概沒有。」瑪麗說，「從沒得過病……所以，在家裡姐姐是敏感的白雪公主，我是壯壯實實的放山羊的姑娘。」
「白雪公主一家不需要兩個。」
瑪麗點頭。
高橋說：「不過，健康的牧羊姑娘不錯嘛，不用介意什麼新塗舊塗的油漆。」
瑪麗目視高橋：「事情沒那麼簡單。」
「事情當然沒那麼簡單。」高橋說，「這個我清楚……我說，這裡不冷？」
「不冷，不怕。」
瑪麗又揪下一塊金槍魚三明治給小貓。小貓看樣子餓壞了，吃得甚是專註。
高橋一時拿不定主意是不是該提起那件事，但最終決定說出：「說實話，有一次——僅僅一次——我跟你姐姐單獨談得很深入。」
瑪麗看他的臉：「什麼時候的事？」
「今年四月間吧。傍晚我要找東西，路過Tower Records②，在那前面突然碰見淺井愛麗。我一個人，她也一個人。極普通地站著聊了一會兒，但要說的話太多，就進了附近一家咖啡館。最初聊的都是不咸不淡的日常閑話，無非高中同學相隔好久在路上碰見聊的那些——誰誰怎麼怎麼樣啦。不料後來她提出改去能喝酒的地方，說起了相當深入的個人話題。怎麼說呢，她好像有很多話想說。」
「深入的個人話題？」
「是的。」
瑪麗顯出十分費解的神色：「她怎麼會對你說那種話呢？印象中你同愛麗並不那麼親密……」
「你姐姐和我當然不特別親密。兩年前和你一起去賓館游泳池時才第一次像樣地交談，我甚至懷疑她是否知道我的全名。」
瑪麗默不作聲，繼續撫摸膝上的貓。
高橋說：「不過，當時她肯定想對誰說話來著。按理那種話本該對要好的女友說才是，可你姐姐好像沒有能夠推心置腹的女友，所以才選中了我，大概。碰巧罷了，誰都無所謂的。」
「可是為什麼選你了呢？據我所知，她應該一向不缺男朋友的。」
「肯定不缺。」
「可偏偏對在路上不期而遇的你，也就是說對不怎麼親密的人說了個人心裡話，這是為什麼呢？」
「是啊……」高橋就此略加思索，「怕是因為我看上去沒什麼害處吧？」
「沒害處？」
「就是說即使一時交心也構不成威脅。」
「不好明白啊！」
「就是說，」高橋難以啟齒似的吞吞吐吐，「說來奇怪，我時常被誤認為是同性戀者，在路上時常有不相識的男人向我打招呼、引誘我。」
「其實不然？」
「我想我大概不是……但不管怎樣，過去就有人向我說心裡話。無論男女，即使不怎麼要好、甚至素不相識的人都向我公開心裡非同一般的秘密。怎麼回事呢？又不是我想問那些事。」
瑪麗在腦袋裡咀嚼他的話，然後說道：「總之，愛麗對你說出心裡話了？」
「嗯。心裡話，或者不如說是個人話題。」
「比方什麼？」瑪麗問。
「比方……對了，比如家人的事。」
「家人的事？」
「比方說。」高橋說。
「那裡邊也包括我嘍？」
「是啊。」
「具體說來？」
高橋約略考慮了一下該怎麼說。「比如……她想和你更要好些。」
「想和我更要好些？」
「她好像覺得你有意和她保持距離，自從過了某個年齡以來。」
瑪麗用手心輕輕包攏小貓，微微的溫煦傳遞到她手上。
「可是，即使保持適當距離，人與人不也可以要好的么？」瑪麗說。
「當然，」高橋說，「那當然可以做到。問題是對於某種人來說是適當的距離，對於另一種人則未免過長——這類情況可能也是有的。」
一隻褐色的大貓不知從哪裡趕來，往高橋腳上蹭腦袋。高橋彎腰摸貓，叢衣袋裡掏出魚肉山芋餅，撕開塑料包裝，分一半給它。貓津津有味地吃了起來。
「那就是愛麗懷有的個人問題？」瑪麗問，「就是說，沒辦法和妹妹進一步要好？」
「那是她個人問題裡面的一個，不止這個。」
瑪麗默然。
高橋繼續道：「跟我說話的時間裡，淺井愛麗吃了所有種類的葯。手袋裡全是葯，一邊喝番茄汁伏特加一邊像吃花生米一樣一粒一粒地吃藥。我當然認為是合法藥品，可是用量不正常。」
「她那人是藥物迷，過去就那樣，越來越嚴重。」
「應該有人勸阻。」
瑪麗搖頭：「葯，算卦，減肥——就她來說，誰也勸阻不了。」
「我委婉地說，是不是最好找專科醫生看看，例如精神療法專家或精神科醫生。可她似乎完全沒有前去就醫的念頭，或者不如說壓根兒就沒覺察出自己身上發生了什麼。因此，怎麼說呢，作為我也相當放心不下——淺井愛麗到底怎麼樣了呢？」
瑪麗面露難色。「那種事，打電話直接問本人不就得了？如果你真正關心愛麗的話。」
高橋輕嘆一聲：「這就回到今晚一開始所說的了。我往你們家打電話，淺井愛麗接起，我真不知道到底該怎麼說、說什麼好。」
「兩人當時不是喝著酒親密地說了那麼長時間嗎？而且說的是深入的個人話題！」
「呃，那倒是那樣的。不過，雖說是說了，但實際上我那時幾乎沒開口，基本上是她一個人說，我只是哼哼哈哈地聽著。況且，我覺得現實中我能為她做的，好像並不是很多。就是說，除非在更深層次上有個人交往……」
「作為你又不想深入到那個地步。」
「莫如說……我想我是做不到的。」說著，高橋伸手去搔貓的耳後，「或許應該說沒那個資格。」
「直截了當說來，你對愛麗無法懷有深到那個程度的關心？」
「如果那麼說，淺井愛麗對我也不是說就有深度關心。剛才也說了，她只是想找個人說話。對她來說，我不過是一堵能夠適當哼哈作答的、多少有點人情味兒的牆壁罷了。」
「這且不說，你對於愛麗有還是沒有深度關心？Yes還是No？」
高橋不知所措似的輕搓雙手。微妙的問題。如何回答非常困難。
「Yes，我想我對淺井愛麗懷有關心。你的姐姐擁有極其自然而然地閃光的東西，那種特殊的東西對於她是與生俱來的。例如，我們兩個喝著酒親切交談的時間裡，大家都眼盯盯地看著，大概心裡在想，那般美貌的女子為什麼和我這樣其貌不揚的男人在一起呢？」
「可是……」
「可是？」
「好好想想看，」瑪麗說，「我問你『對於愛麗有還是沒有深度關心』，你回答『懷有關心』。其中漏掉了『深度』一詞，讓人覺得有什麼被束之高閣。」
高橋心悅誠服：「你真夠細心的啊！」
瑪麗