1:18
瑪麗和薰 走在清冷的后街。薰正把瑪麗送往什麼地方去。瑪麗頭戴深藍色波士頓紅襪隊棒球帽，帽檐拉得很低，看上去像個男孩。她總隨身攜帶帽子想必也是為了這點。
「你來可幫了忙了，」薰說，「正是摸不著東南西北的時候。」
兩人走下和來時一樣的近道的台階。
「噯，若有時間，順便去什麼地方一下可好？」薰提議。
「什麼地方？」
「渴了，想喝口冰鎮啤酒。你呢？」
「我不能喝酒。」瑪麗說。
「喝果汁好了。反正不是要找個地方把時間消磨到早上么？」
兩人在一家小酒吧的吧台旁坐下。酒吧里沒其他客人。本·韋伯斯特的老唱片正在播放：《我的理想》（My Ideal）。五十年代的演奏。板架上排列的不是CD，是四五十張過去的密紋唱片。薰喝著裝在細高杯子里的生啤。瑪麗的前面放著摻有萊姆汁的PERIER礦泉水①。年紀見老的領班在吧台里默默 刨著冰。
「可人蠻漂亮的啊！」瑪麗說。
「那個中國人？」
「嗯。」
「啊。不過，做那種事，不可能總那麼漂亮的，很快就會憔悴不堪，真的。這個我看的多了。」
「她和我同是十九歲。」
「問題是，」說著，薰咬碎一個開心果，「和年紀沒有關係。那種事辛苦，靠一般神經無論如何吃不消的，所以要打針，而一打針就完了。」
瑪麗默然。
「你，大學生？」
「是的。在外國語大學學中文。」
「外國語大學……」薰說，「畢業出來做什麼？」
「如果可能，想做個體筆譯或口譯那樣的工作，因為不適合去公司上班。」
「腦袋好使啊！」
「談不上多好使。不過我小時候父母就一直說來著，說我長得不好，至少學習要上去，不然就無可救藥了。」
薰眯細眼睛看瑪麗的臉：「你不是蠻可愛的么？不是恭維，是真的。所謂長得不好，指的是我這樣的人。」
瑪麗做了個像是略略聳肩的似乎不大舒服的動作：「我姐姐漂亮得百里挑一，引人注目，從小就常有人比較說同胞姐妹卻長得這麼不同。也難怪，比較起來確實天上地下。我個子小、胸部小、頭髮打卷、嘴太大，又是帶散光的近視眼。」
薰笑道：「一般人稱之為個性。」
「可我沒辦法那麼認為，因為從小就老給人說長得不好、長得不好。」
「所以一個勁兒用功？」
「大致上。不過不喜歡和別人競爭成績。運動也不擅長，朋友也交不成，有時還受欺負。因此，小學三年級的時候就不能去學校了。」
「拒絕登校？」
「討厭上學討厭得不行，一到早上就把吃的東西吐出來，或者瀉肚子瀉得一塌糊塗。」
「得得。我么，成績雖然差得要命，但每天上學倒不怎麼討厭——要是有不順眼的傢伙，就來個拳腳相加，不管是誰。」
瑪麗淡淡一笑：「我要是能做到就好了……」
「啊，不提了，這個。又不是什麼可以在世上炫耀的事……那，後來呢？」
「橫濱有一所為中國小孩開的學校，附近一個兒時要好的女孩兒去那裡上學來著。上課一半用中文，但跟日本學校不同，成績不抓得那麼緊也沒關係，再說又有朋友，就覺得去那裡也可以。父母當然反對，但因為除此之外沒辦法讓我上學……」
「好頑固的嘛！」
「或許。」瑪麗承認。
「那個中國人學校，日本人也能進去？」
「能，不需要什麼資格。」
「可當時不會中國話吧？」
「嗯，一句也不會。但由於還小，又有朋友幫助，很快就學會了。總之是一所蠻舒心的學校，從初中到高中一直在那裡。不過從父母角度看來，倒不像很意思。他們期待我進世間有名的升學預備學校，將來從事律師或醫生那樣的專業性工作。也算是分擔角色吧……白雪公主姐姐和才女妹妹。」
「你姐姐漂亮到那個程度？」
瑪麗點頭，喝了口礦泉水：「初中時就當了雜誌上的模特——面向十幾歲女孩的那類少女雜誌。」
「嗬，」薰說，「有這麼一位風光的姐姐在上頭，的確是夠壓抑的。這且不說了，像你這樣的女孩，幹嘛深更半夜在這種地方東遊西逛呢？」
「像我這樣的？」
「怎麼說呢，一看就知道是個地道的女孩。」
「不願意回家。」
「和家人吵架了？」
瑪麗搖頭：「不是那樣的，只是想一個人待在不是自己家的什麼地方，待到天亮。」
「這種事，以前可有過？」
瑪麗不語。
薰說：「也許我多管閑事，不瞞你說，這條街可不是地道的女孩子一個人過夜的地方。危險傢伙到處轉來轉去。就算是我，最近也好幾次差點兒遇上麻煩。末班電車開走後到始發電車開來這段時間裡，這裡是和白天不太一樣的場所。」
瑪麗把吧台上放的波士頓紅襪隊棒球帽拿在手裡，擺弄了一會兒帽檐。她在腦袋裡思考著什麼，但最後還是把思考的東西趕出了腦海。
瑪麗以溫和而果斷的語氣說：「對不起，能講點別的么？」
薰抓起幾顆果仁一起投入口中。「可以，當然。講別的吧。」
瑪麗從運動夾克口袋裡掏出過濾嘴「駱駝」，用BIG牌打火機點燃。
「哦，吸煙！」薰欽佩似的說。
「有時候。」
「老實說，不大像。」
瑪麗臉紅了，但還是不自然地笑了笑。
「能給我一支？」薰說。
「請。」
薰叼起「駱駝」，拿瑪麗的打火機點上。果然，薰的吸煙方式更像那麼回事。
「有男朋友？」
瑪麗略一搖頭：「眼下對男孩子沒什麼興趣。」
「女孩子好些？」
「不是那個意思。說不清楚。」
薰邊聽音樂邊吸煙。身體放鬆下來，疲勞開始在臉上隱約滲出。
「剛才就想問來著，」瑪麗說，「旅館名字為什麼叫『阿爾法城』呢？」
「這——，為什麼呢？怕是我們社長取的吧。情愛旅館的名字這玩意兒，哪個都隨心所欲。反正是男的和女的來干那個的地方，只要有床和浴室就OK，名字什麼的誰也不會介意，隨便有一個就行。怎麼問起這個來？」
「《阿爾法城》②，是我最喜歡的一部電影。讓·呂克·戈達爾的。」
「這個沒聽說過。」
「很早以前的法國電影，二十世紀六十年代的。」
「那麼，沒準是從那裡取來的，下次見到社長時問問看。什麼意思呢，阿爾法城？」
「虛擬的未來城市的名字。」瑪麗說，「位於銀河系某處的城市。」
「那，是科幻電影嘍？像《星球大戰》那樣的？」
「不，不是，沒有特技鏡頭和打鬥什麼的……解釋不大好，是一種觀念性影片。黑白片，台詞多，在藝術電影院上映的那種片子。」
「觀念性的？」
「比如說，在阿爾法城裡，流淚哭泣的人要被逮捕、公開處死。」
「為什麼？」
「因為阿爾法城不允許人有很深的感情。所以那裡沒有愛情什麼的，矛盾和irony③也沒有。事物全部使用數學式集中處理。」
薰皺起眉頭：「irony？」
「人對自身、對屬於自身的東西予以客觀看待或反向看待，從中找齣戲謔成分。」
薰就瑪麗的解釋想了想說：「這樣說我也不大明白。不過，阿爾法城可存在性交？」
「性交存在。」
「不需要愛和irony的性交？」
「對。」
薰覺得滑稽似的笑道：「這樣想來，同這情愛旅館的名字相當吻合。」
一個衣著得體的小個子中年男客進來，坐在吧台一端，要了雞尾酒，小聲和領班說話。看樣子是常客。平時的座位，平時的飲料。以深夜都市為棲身之處的莫名其妙的男女中的一員。
「你當過女子摔跤手？」瑪麗問。
「啊，當了很長時間。 長得牛高馬大，又能打架，上高中時便被選中了，當即勝出，自那以來一直是丑角。頭髮弄得金燦燦的，眉毛也颳了，肩膀上甚至刺了紅蠍子，還時不時上電視來著！香港台灣的比賽也去了，還有了『當地後援會』那樣的團體，雖說不大。沒看過女子摔跤吧，你？」
「還沒看過。」
「那可不是個輕鬆買賣，最終弄壞了脊背，二十九歲那年退下來了。我這個人不懂耍滑頭，全都實打實地猛打猛衝，結果身體