《毀滅》〔1〕
後記〔2〕
要用三百頁上下的書，來描寫一百五十個真正的大眾，本來幾乎是不可能的。以《水滸》的那麼繁重，也不能將一百零八條好漢寫盡。本書作者的簡煉的方法，是從中選出代表來。
三個小隊長。農民的代表是苦勃拉克，礦工的代表是圖皤夫，牧人的代表是美迭里札。
苦勃拉克的缺點自然是最多，他所主張的是本地的利益，捉了牧師之後，十字架的銀鏈子會在他的腰帶上，臨行喝得爛醉，對隊員自謙為「豬一般的東西」。農民出身的斥候，也往往不敢接近敵地，只坐在叢莽里吸煙捲，以待可以回去的時候的到來。礦工木羅式加給以批評道——
「我和他們合不來，那些農人們，和他們合不來。……
小氣，陰氣，沒有膽——毫無例外……都這樣！自己是什麼也沒有。簡直像掃過的一樣！……」（第二部之第五章）
圖皤夫們可是大不相同了，規律既嚴，逃兵極少，因為他們不像農民，生根在土地上。雖然曾經散宿各處，召集時到得最晚，但後來卻「只有圖皤夫的小隊，是完全集合在一氣」了。重傷者弗洛羅夫臨死時，知道本身的生命，和人類相通，託孤於友，毅然服毒，他也是礦工之一。只有十分鄙薄農民的木羅式加，缺點卻正屬不少，偷瓜酗酒，既如流氓，而苦悶懊惱的時候，則又頗近於美諦克了。然而並不自覺。工兵剛卡連珂說——
「從我們的無論誰，人如果掘下去，在各人里，都會發見農民的，在各人里。總之，屬於這邊的什麼，至多也不過沒有穿草鞋……」（二之五）
就將他所鄙薄的別人的壞處，指給他就是自己的壞處，以人為鑒，明白非常，是使人能夠反省的妙法，至少在農工相輕的時候，是極有意義的。然而木羅式加後來去作斥候，終於與美諦克不同，殉了他的職守了。
關於牧人美迭里札寫得並不多。有他的果斷，馬術，以及臨死的英雄底的行為。牧人出身的隊員，也沒有寫。另有一個寬袍大袖的細脖子的牧童，是令人想起美迭里札的幼年時代和這牧童的成人以後的。
解剖得最深刻的，恐怕要算對於外來的知識分子——首先自然是高中學生美諦克了。他反對毒死病人，而並無更好的計謀，反對劫糧；而仍吃劫來的豬肉（因為肚子餓）。他以為別人都辦得不對，但自己也無辦法，也覺得自己不行，而別人卻更不行。於是這不行的他，也就成為高尚，成為孤獨了。那論法是這樣的——
「……我相信，我是一個不夠格的，不中用的隊員……我實在是什麼也不會做，什麼也不知道的……我在這裡，和誰也合不來，誰也不幫助我，但這是我的錯處么？我用了直心腸對人，但我所遇見的卻是粗暴，對於我的玩笑，揶揄……現在我已經不相信人了，我知道，如果我再強些，人們就會聽我，怕我的，因為在這裡，誰也只向著這件事，誰也只想著這件事，就是裝滿自己的大肚子……我常常竟至於這樣地感到，假使他們萬一在明天為科爾卻克〔3〕所帶領，他們便會和現在一樣地服侍他，和現在一樣地法外的兇殘地對人，然而我不能這樣，簡直不能這樣……」（二之五）
這其實就是美諦克入隊和逃走之際，都曾說過的「無論在那裡做事，全都一樣」論，這時卻以為大惡，歸之別人了。
此外解剖，深切者尚多，從開始以至終篇，隨時可見。然而美諦克卻有時也自覺著這缺點的，當他和巴克拉諾夫同去偵察日本軍，在路上扳談了一些話之後——
「美諦克用了突然的熱心，開始來說明巴克拉諾夫的不進高中學校，並不算壞事情，倒是好。他在無意中，想使巴克拉諾夫相信自己雖然無教育，卻是怎樣一個善良，能幹的人。但巴克拉諾夫卻不能在自己的無教育之中，看見這樣的價值，美諦克的更加複雜的判斷，也就全然不能為他所領0會了。他們之間，於是並不發生心心相印的交談。兩人策了馬，在長久的沉默中開快步前進。」
（二之二）
但還有一個專門學校學生企什，他的自己不行，別人更不行的論法，是和美諦克一樣的——
「自然，我是生病，負傷的人，我是不耐煩做那樣麻煩的工作的，然而無論如何，我總該不會比小子還要壞——這無須誇口來說……」（二之一）
然而比美諦克更善於避免勞作，更善於追逐女人，也更苛于衡量人物了——
「唔，然而他（萊奮生）也是沒有什麼了不得的學問的人呵，單是狡猾罷了。就在想將我們當作踏腳，來掙自己的地位。自然，您總以為他是很有勇氣，很有才能的隊長罷。哼，豈有此理！——都是我們自己幻想的！
……」（同上）
這兩人一相比較，便覺得美諦克還有純厚的地方。弗理契〔4〕《代序》中謂作者連寫美諦克，也令人感到有些愛護之處者，大約就為此。
萊奮生對於美諦克一流人物的感想，是這樣的——
「只在我們這裡，在我們的地面上，幾萬萬人從太古以來，活在寬緩的怠惰的太陽下，住在污穢和窮困中，用著洪水以前的木犁耕田，信著惡意而昏愚的上帝，只在這樣的地面上，這窮愚的部分中，才也能生長這種懶惰的，沒志氣的人物，這不結子的空花……」（二之五）
但萊奮生本人，也正是一個知識分子——襲擊隊中的最有教養的人。本書裡面只說起他先前是一個瘦弱的猶太小孩，曾經幫了他那終生夢想發財的父親賣舊貨，幼年時候，因為照相，要他凝視照相鏡，人們曾誆騙他說將有小鳥從中飛出，然而終於沒有，使他感到很大的失望的悲哀。就是到省悟了這一類的欺人之談，也支付了許多經驗的代價。但大抵已經不能回憶，因為個人的私事，已為被稱為「先驅者萊奮生的萊奮生」的歷年積下的層累所掩蔽，不很分明了。只有他之所以成為「先驅者」的由來，卻可以確切地指出——
「在克服這些一切的缺陷的困窮中，就有著他自己的生活的根本底意義，倘若他那裡沒有強大的，別的什麼希望也不能比擬的，那對於新的，美的，強的，善的人類的渴望，萊奮生便是一個別的人了。但當幾萬萬人被逼得只好過著這樣原始的，可憐的，無意義地窮困的生活之間，又怎能談得到新的，美的人類呢？」（同上）
這就使萊奮生必然底地和窮困的大眾聯結，而成為他們的先驅。人們也以為他除了來做隊長之外，更無適宜的位置了。但萊奮生深信著——
「驅使著這些人們者，決非單是自己保存的感情，乃是另外的，不下於此的重要的本能，借了這個，他們才將所忍耐著的一切，連死，都售給最後的目的……然而這本能之生活於人們中，是藏在他們的細小，平常的要求和顧慮下面的，這因為各人是要吃，要睡，而各人是孱弱的緣故。看起來，這些人們就好像擔任些平常的，細小的雜務，感覺自己的弱小，而將自己的最大的顧慮，則委之較強的人們似的。」（二之三）
萊奮生以「較強」者和這些大眾前行，他就於審慎周詳之外，還必須自專謀畫，藏匿感情，獲得信仰，甚至於當危急之際，還要施行權力了。為什麼呢，因為其時是——
「大家都在懷著尊敬和恐怖對他看，——卻沒有同情。在這瞬間，他覺得自己是居部隊之上的敵對底的力，但他已經覺悟，竟要向那邊去，——他確信他的力是正當的。」（同上）
然而萊奮生不但有時動搖，有時失措，部隊也終於受日本軍和科爾卻克軍的圍擊，一百五十人只剩了十九人，可以說，是全部毀滅了。突圍之際，他還是因為受了巴克拉諾夫的暗示。這和現在世間通行的主角無不超絕，事業無不圓滿的小說一比較，實在是一部令人掃興的書。平和的改革家之在靜待神人一般的先驅，君子一般的大眾者，其實就為了懲於世間有這樣的事實。美諦克初到農民隊的夏勒圖巴部下去的時候，也曾感到這一種幻滅的——
「周圍的人們，和從他奔放的想像所造成的，是全不相同的人物……」（一之二）
但作者即刻給以說明道——
「因此他們就並非書本上的人物，卻是真的活的人。」
（同上）
然而雖然同是人們，同無神力，卻又非美諦克之所謂「都一樣」的。例如美諦克，也常有希望，常想振作，而息息轉變，忽而非常雄大，忽而非常頹唐，終至於無可奈何，只好躺在草地上看林中的暗夜，去賞鑒自己的孤獨了。萊奮生卻不這樣，他恐怕偶然也有這樣的心情，但立刻又加以克服，作者於萊奮生自己和美諦克相比較之際，曾漏出他極有意義的消息來——
「但是，我有時也曾是這樣，或者相像么？
「不，我是一個堅實的青年，比他堅實得多。我不但希望了許多事，也做到了許多事——這是全部的不同。」（二之五）
以上是譯完復看之後，留存下來的印象。遺漏的可說之點，自然還很不少的。因為文藝上和實踐上的寶玉，其中