日曆翻到了十二月，又接近一年的年底了。
每年一聽到「年關」這個詞，菊治就會想到一句俳句：「去年之所作，乃貫穿今年努力，所為之繼續。」
這是高濱虛子的作品，大意是從去年來到今年，人們將考慮很多事情，於是人們容易認為這兩年之間存在著一個斷層，其實完全不同，兩年之間將由這一條連綿不斷的堅實而粗壯的主線連接在一起。
虛子不愧是人生的大師，只有她這種俯視人生的人，才能詠出這樣的絕句，表現生命的氣魄。
「去年之所作……」菊治下意識地念出聲來，他突然想到一個問題，對自己來說，從去年到今天貫穿自己人生的主線又是什麼呢？
他的腦海里，竟然浮現不出有關自己生活的信念或目標之類的東西。
與之相比，菊治更渴望有朝一日能夠重新贏得過去的輝煌。希望創作出一部為大多數人所接受，且好評如潮的作品，藉此重返文壇。
「說到底，我仍是一個凡人……」
面對只能產生這些庸俗想法的自己，菊治不禁苦笑，但這的確又是自己心中最為真實的想法。
也該是自己拋棄這種實現不了的夢想的時候了。
菊治心中的另一個自己雖然這樣提醒，但是真的能做到就此放棄嗎？
「可是……」菊治又想。
從現在到年初，自己的人生說不定會有所不同。遇到冬香以後，萌發了新的戀情，他有一種由此改變的預感。即使在創作上沒有什麼飛躍，和冬香之間的戀愛，也許能給他帶來新的感覺。
想著想著，菊治覺得自己心中一陣激動，他又給冬香發了一封郵件：「雖說剛和你分手，就又想見你了。」
冬香馬上給他回了郵件：「聽您這樣說，我感到非常高興。」
冬香這種一絲不苟的做法惹人喜愛，菊治又想發郵件了，可這時已經過了深夜十二點。
在這種時間給冬香發郵件不要緊嗎？她丈夫會不會察覺這些郵件呢？
菊治一邊擔心，一邊又起了另一個念頭：冬香和她丈夫晚上是怎麼睡覺的呢？
冬香和她丈夫究竟還有沒有性關係呢？
這兩個人之間有三個孩子，不用說以前肯定發生過性關係。但是，現在究竟怎麼樣呢？
菊治想像著冬香和丈夫晚上睡覺的情形。
冬香一家好像住在公寓里，所以兩個人應該是在一個房間里休息吧，而且卧室想來不會很大，也很難放下兩張床。
這樣一來，只能放一張雙人床睡覺，在床上夫妻倆是摟在一起睡覺的嗎？
想到這裡，菊治甩了甩頭。
可能的話，菊治真希望他們睡在各自的床上，更希望冬香住在別的房間，和最小的孩子睡在一起。
不管怎麼說，一想到冬香睡在丈夫懷裡，菊治就覺得非常難以忍受。
菊治希望冬香至少不會這樣做，但令他不放心的是冬香那種懂事而溫順的性格。
如果冬香的丈夫向她求歡，她是否拒絕得了。「今天就算了吧。」即使冬香這樣回絕，在丈夫的強烈要求下，她也會被脫得一乾二淨。
她那看起來嬌弱而雪白的身體，被那個所謂丈夫的男人壓在了身下。
想著想著，菊治變得坐卧不安起來，一個人喝起了酒。
「這種情況是絕對不會發生的。」
兩個人已經是結婚十多年的夫妻了，還有三個孩子，做丈夫的對妻子性方面的好奇應該完全沒有了，下班回家以後，一句「累死了」，也就自顧自地睡覺去了。
也許正是由於丈夫這樣，冬香才秘密和自己見面，並接受了自己的呢！
這兩個人之間的夫妻關係已經十分冷淡了。
菊治真希望是這樣的，然而性生活又是另外一回事，就是這種丈夫，有時說不定也會突然向冬香求歡。
「別再胡思亂想了。」
說實話，菊治愛上已婚女性還是第一次。已婚女性非常有節制，沒有獨身女性那麼多麻煩事。
菊治就是在這種輕率的想法下踏出了這一步，但如今完全不是那麼回事。
由於擁有家庭，所以會有很多問題糾纏在一起，行動上也會很受限制。這種難過的滋味，只有愛上已婚女性的男人才能知道。
進入了十二月後的第一個星期的一個晚上，菊治和以前的同事中瀨見面，一起吃了飯。
在作為作家剛嶄露頭角的時候，菊治辭掉了出版社的工作，中瀨則一直留在了出版社，現在是該出版社負責廣告部門的董事。
在一段時間裡，辭職後的菊治受到大家的追捧，成為收入極高的暢銷小說作家；可是眼下，中瀨不論在收入還是社會地位上都超過了菊治。
小說賣不動以後，幫菊治在周刊雜誌找到撰稿工作的也是中瀨，所以他是唯一能夠說心裡話的對象。
晚餐去的也是中瀨經常出沒的、位於銀座的一家小料理屋，當然是中瀨買單，如果不是這種機會，菊治也很少來銀座。
「好久不見。」
他們輕輕地碰了一下杯，中瀨一副不可思議的表情問：「你看起來好像很精神嘛。」
「有這回事……」菊治撫摸著下巴說。
中瀨緊接著問：「最近是不是遇到什麼好事情了？」
「好事情呀……」
菊治曖昧地回答了一句後，就把在偶然的機會迷上了一個經人介紹的已婚女性，並追到京都與其相見的事情告訴了中瀨。
「在京都約會，這真是超遠距離的戀愛呀！」
「我自己也非常驚訝。到了這把年紀，真想不到自己會做出這種事情來。」
「是個美人吧？」
等到菊治告訴他對方今年三十六歲，而且還有孩子，中瀨瞪圓了眼睛，顯得極不可思議。
「到了這把年紀，用不著再去招惹已婚女性吧，年輕的好的獨身女人不是有的是嗎？」
「不，不一樣……」
對於沒有見過冬香本人的中瀨，要描繪她的可愛是一件難事。
「到了這種年紀雖說有些難為情，可是我喜歡她。」
中瀨彷彿無可奈何般地嘆了一口氣，然後說：「那麼，沒準兒你又能寫小說了。」
「小說？」
「你說過吧，如果經歷了一場令人驚心動魄的戀愛的話，說不定能再開始創作。」
菊治確實記得自己曾經說過這樣的話，但他還沒有信心說現在就可以動筆。
對中瀨提起冬香的事情，事出偶然。因為聽到中瀨問：「最近是不是遇到什麼好事情了？」自己就不由自主地說了出來。
菊治覺得自己雖然做了一件輕率的事情，心情反而卻十分舒暢。把自己心底的秘密告訴親近的朋友，好像有一種得到了戀愛許可證的感覺。
中瀨從一開始就持反對意見。因為聽說對方是已婚女性，菊治感到有點兒垂頭喪氣。
「那麼，沒準兒你又能寫小說了。」當聽到中瀨說此話時，菊治無比歡喜。
的確，如果把自己現在對冬香的思念作為發條，也許真能創造出新的小說。
據中瀨講，男作家在戀愛中寫出好作品的極多，所以說，戀愛激情和創作慾望是可以相輔相成的。
「但是，女作家不一樣。」
根據中瀨的意見，女性在戀愛中由於只熱衷於熱戀的男人，所以根本沒有提筆的慾望，相反在戀愛結束或溫度降下來以後會突如其來地開始創作。
「而且是經過多次的反芻，反覆地慢慢品味。」
中瀨長年在文藝小說部門工作，所以見識過各種各樣的作家，這是他從中得出的結論，果真如此的話，對菊治來說，從現在起應該是一個重要的時期。
「不管怎樣說，自己產生這樣的感情還是第一次。」
菊治說出了自己的真實想法，中瀨嘆了一口氣：「你還是相當年輕啊！」
「年輕？」
「對，一般到了我們這種年齡，差不多點到為止也就算了。」
「但是，是一個好女人啊……」
「這點，這點，就是這點。」中瀨分別給自己和菊治的酒杯里倒滿了酒。
「即使心裡認為是個好女人，也不會那麼輕舉妄動。從開始用甜言蜜語打動對方，到後來順利地約會，可是能做到最後的這一步嗎？就說進展到某種程度，也會多慮此後的種種事情。」
「如果考慮得太多，那就什麼也做不了了。」
「就在這種做得了、做不了的過程中，年齡越來越大。」
中瀨不停地嘮叨，菊治發現了他從未有過的啰嗦。
作為一個一流出版社的董事，中瀨可以說位高權重。也許正是由於他高居人上的地位，才使他的想法這麼中規中矩。
「但是，也有逢場作戲的男人吧？」
中瀨迅速地點了點頭。