坐中央線電車在千馱之谷車站下車之後，菊治朝著鳩森神社方向一直往前走去。
臨近神社的大街上正好亮起了紅燈，菊治停下腳步，無所事事地回頭一看，一輛從東京開往新宿方向的電車正在駛過。
長長的列車大約有十節車廂吧，菊治定睛一看，車廂里的每一個人都能看得十分清晰。
已過晚上八點，幾乎所有的乘客都是往家中趕的，菊治看見一個男人手拉吊環，旁邊站著一位女性，還能看見坐在男人對面乘客的背影。
這裡每隔幾分鐘就有一輛電車駛過，沒有什麼特別稀奇的，但是今晚卻顯得格外明亮，車廂里的情景一目了然。
菊治的目光追隨著漸漸遠去的列車的光亮，同時想起了「寒冷清秋」這個詞。
隨著深秋的來臨，空氣變得十分清新，能見度也不斷增強，連帶著電車的車窗也顯得清明透亮。
菊治漫無邊際地想著。綠燈亮了，他和周圍的人一起向前走去。
的確有些寒意，但還不到穿大衣的季節。菊治也只是穿了一件運動套衫，微微的涼意反而使他覺得神清氣爽。
這種感覺不知是來自秋天的天氣，還是來自菊治自己本身。
說到「神清氣爽」這個詞，菊治不知不覺地想起了冬香。
從剛才看見那輛電車的時候起，她的身影就浮現在菊治的腦海之中。
冬香也像剛才那個站在電車裡的女性一樣，在趕往回家的路上，接著冬香的丈夫也在列車的一路晃悠當中，回到了家，一個家庭的夜晚拉開了序幕。
在目送電車駛過的時候，這些情景不知怎的就像剪影一樣一幕幕在菊治眼前出現。
菊治走在沒有路燈的昏暗小路上，又想起冬香。
她眼下正在忙什麼呢？
在這寒冷清秋的日子裡，她也沉浸在思念當中嗎？
僅靠想像又怎麼能夠知道這些。菊治儘管心中明白，還是輕聲叫了一句：「冬香……」
自從在京都的飯店接吻、分手以來，已經過去了一個星期。
在京都分別的時候，因為和冬香接了吻，菊治覺得還算心滿意足。至於二人的將來，回東京以後再慢慢考慮。
在一切都沒塵埃落定的情緒下，菊治返回了東京。離開了冬香，他還是覺得心裡七上八下的。
菊治認為既然已經接吻，下面就該明確地向冬香示愛。想到這裡，他又猶豫起來。
冬香也會有同樣的思想鬥爭。豈止如此，對她來說，此事的影響可能會更大。
還是應該認真地處理好兩人之間的關係。
當「處理」一詞出現在菊治的頭腦里時，他不由得苦笑了一下。這個詞的正確寫法為「片付」，意思是「解決問題，獲得結果」，但總讓人感到有點兒黑社會用語的味道。
「怎麼會，這種……」菊治心裡雖不想承認，但也覺得再繼續進攻冬香的話，有一些黑社會分子的感覺。
然而，菊治心中這種愧疚之感一閃即逝，迅速就被想見冬香的渴望所湮沒。
下次約會絕不是親吻就可以了事的，而且還要加大進攻的力度。菊治懷揣著種種不安，對冬香的渴求也水漲船高。
不管怎麼說，現在這種不上不下的關係不行。菊治一邊提醒自己，一邊手指在電腦鍵盤上舞動起來。
「那天晚上發生的事情讓我久久不能忘懷。我覺得自己好像又回到了充滿激情的青年時代。」
菊治接著寫到：「雖說剛剛回來，我又渴望馬上再見到你。」後面加上了一個更大的心形符號。
隔了一天，冬香在郵件里回到：「還能與您見面，我恍如夢中。天氣轉寒，請您珍重身體。」文字間透露出一種謹小慎微，但結尾的地方有了一顆小小的心形符號。
冬香終於將她的一顆心許給了我。
菊治借著因此得來的信心，馬上回覆：「天各一方的生活，對我來說真是度日如年。」
他如實地傾訴了自己的心情，不到半天，冬香回覆的郵件就到了。
「我們的痛苦是相同的，是您超越了界線。」
看完之後，菊治毅然下了決心：「為了見你，我要專程去趟京都。請找一個能相對多呆一會兒的時間，一切聽你的安排。」
已經兩天了，冬香一直沒有回信。
「請找一個能相對多呆一會兒的時間。」是否這個要求讓冬香變得躊躇不決？
我可能有點兒過於為難對方，菊治檢討著自己，並靜下心來。
第三天，冬香的郵件終於到了。
「除了周六、周日以外，什麼時間都行。可能的話，最好能安排在上午。」
菊治詢問上午什麼時間合適。
「從九點到午飯之間比較方便。」冬香接著充滿歉意地補充了一句：「因為我有孩子。」
讀到這些，菊治不禁頷首。
冬香有孩子，他以前就知道。有一個孩子還是兩個孩子，菊治卻不很清楚。從她中午就要趕回去的情況來看，大概是小學低年級的學生，或是還在上幼兒園的孩子。
上次傍晚時分在飯店會面的時候，她也曾提起過托祥子照看孩子，因此應是還不能一個人獨立在家的年齡。
頓時，菊治覺得有些掃興。
冬香是三十六七歲的已婚女性，有這麼大的孩子是很自然的事情。菊治想到這裡，不由自主想像起冬香和孩子相處的情形，感到一下子又回到現實生活當中，變得有些灰心喪氣。
「原來是這麼回事……」菊治獨自點頭，呆望著空中的某個地方，「但是……」
誰也離不開現實生活。誰都藏有和外表表現出來不同的、不為人知的另一面。
自己也是，冬香也是，都有許多別人不知道的秘密。
菊治這時告誡自己：即使有老公，有孩子，冬香還是冬香。
其實，菊治對冬香產生好感，被她吸引，都是在知道這些事實之後。
「那麼，下星期三我按指定時間赴約。」
那天，大學正好沒課，手邊雜誌的工作也告了一個段落。
「我在上次的飯店，我們第一次見面的咖啡吧等你。」菊治決定把所有的心思都花在和冬香的約會上。
想起來，真是一個不可思議的幽會。
一般來說，提起約會，都是傍晚或晚上見面，一起去吃飯或去喝酒。
現在是早上九點半在飯店的咖啡吧見面，這和早上去公司上班，或是早晨的例會沒有什麼兩樣。尤其是對菊治這種晚上熬夜從事出版工作的人來說，更是一個極不習慣的時間段。
但是，依從冬香的希望，又只能是這個時間。
時間定好以後，菊治又覺得預約飯店的事情不好辦。
不管幾點見面，既然見了，就想兩個人有一個單獨的空間，這次一定要好好地把冬香擁入自己的懷中。
但是從早上九點半到中午這段時間裡，恐怕沒有飯店肯把房間租給自己。
想把有頭有臉的城市飯店當作情人旅館那樣使用，這種想法本身就不現實。然而一大早就去情人飯店，又沒有那份心情。從各個角度看，這都是一個麻煩的時間。
還是前一天晚上就預約好，在那兒住上一夜，或者早上再去，反正除此之外，別無良策。
想來想去，菊治決定前一天就訂好房間，再打聲招呼：「也許第二天一早入住。」
前台按要求安排了房間，菊治要了一間和上次同樣的房間，三萬多日元。和往返的新幹線的票錢算在一起，五六萬日元一下就沒了。
說實話，菊治沒想到和一個有孩子的有夫之婦幽會這麼不容易。
這對菊治來講，是一筆很大的費用，可是事到如今，也不能臨時剎車啊。
「前一天晚上入住，早上等著冬香來訪。」菊治決定把思維集中在對未來的興趣之上。
這天，菊治早上不到七點，就在東京車站上了新幹線。他本想前一天晚上坐最後一班新幹線出發，可在周刊雜誌校完稿子，已經是晚上十點多了。
六年前，菊治開始在周刊雜誌做撰稿人。工作內容是把採訪記者搜集來的資料綜合在一起，撰寫各式各樣的稿件。實際上只是根據總編的意圖，撰寫稿件而已。
從某種意義上說，這種工作和隨心所欲進行創作的作家的工作決然不同，但這確是菊治眼下的一大收入來源之一。
校對完了之後，菊治像往常一樣和大家一起出去喝酒，僅僅稍微應酬了一會兒，十二點他就回到了家中。
所有的同事菊治都十分熟悉，幾乎都比他年輕，和他這種原是作家的自由撰稿人在一起，年輕的編輯們或許有些拘謹。
出於理解，菊治提前回去，周圍的人不會有什麼不滿，但第二天早上要他六點起來，還是有點兒痛苦。
他把鬧鐘的音量調得比往日大些，次日清晨掙扎著爬了起來，穿上頭天