記得湯姆·克蘭希的小說《追趕紅十月》中有這樣一個場面：主人公傑克·賴恩向即將流亡的蘇聯時期的俄國人介紹說「美國的超市冬天都能買到西紅柿。當然貴是貴一點兒。」俄國人聽了不大肯信：「開玩笑！冬天怎麼能買到西紅柿！」但傑克當然沒有說謊。大家知道，美國也好日本也好，冬天也完全能夠買到溫室里的西紅柿。這且不說，我讀到「貴是貴一點兒」這裡時可是十分感動——說不定賴恩時常代替身為醫生忙得不可開交的妻子去超市買食品，並且每次看到價格都不由深深嘆息「嗬，西紅柿好貴啊」。我覺得傑克·賴恩這種不矯揉造作的生活現實性同哈里森·福特這位演員所具有的本色風格是相通的。電影《追趕紅十月》中，年輕英俊的阿雷克·鮑德溫扮演賴恩。但同哈里森相比，形象無論如何都顯得單薄，有些大材小用，這是不能否認的。凱賓·科斯納也不成。不管怎麼說，傑克·賴恩還是非哈里森·福特莫屬。
如賴恩所指出的，即使是波士頓，冬天裡蔬菜也貴出一大截。我家的飲食生活大體以菜食為主，我中午和晚上吃滿滿一大碗（差不多洗臉盆大小，諸位看了肯定吃驚）蔬菜，因此冬天伙食費無論如何都要增加。尤其今年冬天因加利福尼亞州遭遇澇災，萵苣價格猛漲，儘管還不到青山 的紀國屋萵苣價格的一半，可是同身邊別的東西相比到底高了不少。在超市收款台問合計多少錢，雖然我不是傑克·賴恩，可心裡還是「咯噔」一下，雖然倒還不至於出汗。
當然也有冬天才上市的蔬菜和冬天也不很貴的蔬菜。一般說來，餐桌上主要是這類東西。其中我特別中意的是「水菜」 。水菜基本是關西菜，同油炸的東西一起「咕嘟咕嘟」煮很好吃，冬天裡常吃。京都的副食品店裡常有賣的，東京則好像很少見到（對不起，又提起青山紀國屋——這裡倒時常可見到。當然貴得離譜）。不知何故，「水菜」經常擺在波士頓的超市裡，名稱也同樣叫「mizuna」 ，價格也不算貴。買回來放到火鍋里同豆腐一起煮十分可口，直接當色拉吃也未嘗不可。大概是日本人在美國栽培「水菜」成功了吧。記得去年沒看見，不管怎麼說，這都是今年冬季的一個好消息。
此外以日本名稱出售的蔬菜有shiitake 。這個在美國也很有名了，餐館食譜里也有，一般人都曉得是什麼東西。但mizuna還不怎麼有名，收款台的阿姐常問「What''s this?」而shiso 到底只日本食品店才賣。一次我買時旁邊一個美國人問我「What''s this?」我告訴說這個叫shiso，如何如何吃，切了放在色拉里非常好吃。可是老太婆只誇獎說「噢，好漂亮的菜啊(very beautiful vagetable,isn''t it?)」，徑自離去，大概是認為量不多而錢不少吧。想來同量相比，shiso這種菜的確價格是夠高的。不過，吃一滿滿大海碗紫蘇的人終究是不存在的。
說點跑題的話吧，很早以前同樣在美國超市裡買盒裝豆腐時，身旁一個美國老太婆求我幫她挑一塊好些的豆腐。想必以為日本人一定會看豆腐。於是我得意洋洋地告訴她：「這麼嘛，全都是新鮮的好的，只管買好了。」說著為她挑了和自己買的一樣的豆腐。不料回家打開一看，從裡到外全變質了。那老太婆必定心想日本人根本相信不得。或者以為豆腐這玩藝兒本來就是這麼一種味道，就是這麼黏絲絲的，於是徑自大口小口吞進肚裡也未可知。總之想起來叫人胸口微微作痛。
另外我在波士頓覺得好吃的是whole wheat walnut bread ，蘸一點乳脂吃。一旦吃慣了美味的wholewheat，普通的所謂white bread 就漸漸難以下咽了。只是，這whole wheat的問題在於日本人由於上齶結構而很難發好這個詞的音，我也時常給人反問「what?」雖是日常小事，但終究不大是滋味。我這麼一說，我家太太應道：「唔，那麼說來，我去糕點店買乳酪餅也總是講不通。」cheese cake 這個發音究竟哪裡講不通？對不起，我是全然理解不了。
不管怎麼說，波士頓、劍橋附近的麵包店總體上質量很高，令人歡喜。在普林斯頓住的時候，心想美國麵包怎麼這麼難吃，很懷念日本的麵包。而搬來這裡以後，日本麵包早已忘得一乾二淨。在這點上，任何國家的大都市都不是浪得虛名。誠然，同田園牧歌情調的高級鄉間小鎮普林斯頓相比，犯罪活動多，門必須牢牢上鎖，晚上不能隨便遊逛，居民也都神經兮兮的（雖然沒紐約厲害），但儘管如此，還是不由心想「有美味麵包店畢竟不壞」。慢悠悠地散著步，順便走進附近麵包店，在那裡一邊喝咖啡（美國的麵包店大多有椅子，可以坐著喝咖啡）一邊手撕剛剛烤好的麵包「咔嗤咔嗤」嚼食，對我來說又是一個「小確幸」。
如此這般，在日本也好在美國也好，我都和傑克·賴恩一樣，一有時間就自己出去購買日常食品，對此決不討厭。蘿蔔多少錢一根醬油多少錢一瓶——把這些日常性現實塞進腦袋，我認為對於人來說是基本的重要事項。況且一個一個細細查看超市貨架上整齊排列的食品，也是極為賞心悅目的活計。倘若勸俄羅斯人流亡，我一定勸他來波士頓：「在波士頓，只要你願意，任何時候都可以在麵包店門口隨便喝哥倫比亞咖啡，吃剛剛烤好的熱乎乎的Whole Wheat Walnut bread。」不過，在蘇聯分崩離析的現在，前來流亡的俄羅斯人也已經沒有了。
對了，我曾寫過自己以郵購方式要了「貓喜歡的錄像帶」，卻一如往常擱置一邊未提。那麼就簡單說一下後來的經過。錄像帶送到手上後，兩個人先看了一遍。我們嘀咕這有可能是詐騙，因為貓根本不會喜歡這玩藝兒。隨即半信半疑地寄給日本一個身為貓學權威的朋友，請其試驗一下。結果令人驚喜：「貓喜歡得什麼似的！」對方報告說無論反覆看多少遍貓都興緻不減，如醉如痴地對著電視熒屏又撲又跳。她以寫東西為業（由於她在不準養貓的公寓里養貓，暴露出來相當麻煩，在此隱去其姓名），所以「想不受貓的干擾慢慢寫東西的時候，就放錄像帶給它看。這一來貓就像被釘在那裡似的出神地對著電視機。」對於電子打字機和電腦鍵盤時常被貓蹂躪、故而情緒低落的人來說（決不在少數），這盤錄像帶無疑是一大福音，在此大力推薦。
只是，對養在城內屋子裡的貓雖有絕妙效果，但對郊外自由放養的貓則「效用不大」。有興趣的人或很想得到的人請按以下地址寫信過去（名稱為「video ip」，價格19.95加拿大元）。接購貨電話的老伯是加拿大人，好像整天閑著無事。不過再重複一遍：這錄像帶人看可是傻乎乎一點意思也沒有的，請不要嘗試。啊，害處倒也沒有的。
Dick Shapiro Enterprise Ltd.
Suite 105,10Wynford Hts.Cr.
Don Mills,Ontario M3C 1K8
ada
電話 416-441-1045
後日談
九六年一月六日據《日經流通新聞》報道，日本這回也出了同類錄像帶。內容大致相同（松鼠和小鳥在森林裡活蹦亂跳的圖像，時間約二十五分鐘），製作者為美國一家公司，沒準和我在這裡介紹的是同一產品。「狗看的錄像帶」和「貓看的錄像帶」似乎是同時推出。這樣，往後就用不著特意往加拿大打電話了。哪位有興趣請問一下附近的錄像帶店。「狗篇」也想看上一眼……價格聽說是二千四百八十日元。