上回寫了郵購，繼續寫一點。
日前看《紐約客》上面的廣告，發現有賣貓看的錄像帶：「video ip 」。廣告詞是「Give cat alaugh」，即「貓也喜歡的錄像帶」之意。並進一步介紹道：「影片長二十分鐘，府上的貓肯定看得入迷，乃是送給養貓之人的最佳禮品。」似乎有些意思，遂打電話要了一盤。什麼貨色全然揣摸不出，貨到了再報告吧。
還有，郵購次數多了，會有一本不同於普通樣品目錄的「老客戶特價樣品目錄」即減價通知按季寄來。這個便宜得驚人。我花十五美元買了J·CREW游泳褲，實在划得來。牛仔褲也便宜得不得了，一起買了若干條。不過，這種購物方式很容易上癮，差不多得加小心了。
另外，我說讀完約翰·歐文的超長篇小說《馬戲團之子》後寫讀後感，卻忘個精光，抱歉。簡單寫兩句。總之我一點不剩地看到最後。那麼長的書不厭不煩津津有味地看到最後，我覺得自己真夠可以的。只是，這回的舞台從頭到尾全在印度，主人公是印度人，出場人物也差不多全是印度人，頗有震撼力，加之冗長，讀到中間說累也夠累的。說有挑戰性也確實有挑戰性。
另外，歐文的書最後部分總有一種令人心裡萬籟俱寂的深沉而獨特的悲傷（這已成為他長篇小說的定式），但這回好像並不那樣。不過有一點可以斷言：這樣的書絕對只有歐文寫得出。因為他對狄更斯佩服得五體投地，公然宣稱「書反正越長越好，有什麼意見不成？」——對此有毋庸置疑的自信。而心虛氣餒的我無論如何也不敢出此狂言。問題是，翻譯此書的人怕是夠嗆。如此說來，上一本《奧恩·米尼》還沒有翻譯出來……
最近看一篇訪談，得知歐文和一位加拿大女性結了婚（再婚），對方是文學經紀人，也負責這本書來著。太太是經紀人，聯繫起來倒方便。實際同歐文見面交談，覺得他這人頗難接觸，但不管怎樣，其私生活近來好像越來越幸福美滿了。
這段時間我看過的書中最有趣的是邁克爾·吉爾莫的《利穿心臟》（Shot I）。邁克爾·吉爾莫是一九七六年在猶他州自願接受槍斃（當時死刑在美國為違憲，時過不久實質上被廢除）的有名的殺人犯蓋利·吉爾莫的胞弟。諾曼·梅勒 以此為題材寫了《死囚之歌》。大體是紀實文學，書中標榜「一個真實的人生故事（a true life novel）」。什麼原因我不清楚，總之此書反響很大，成了全美國一大暢銷書，還得了普利策獎。又被搬上銀幕，由年輕時的托米·李·瓊斯演蓋利，洛桑努·阿克愛特演蓋利的女友。不過相比之下，邁克爾的書要有趣得多。雖是一部真實、恐怖、血腥的美國悲劇，但情節波瀾壯闊。我正在翻譯，但請期待。固然沒有歐文那麼長，可翻譯完仍要等一些時日。
十二月五日。說起來話長，總之我的車給偷了。早上起來一看，我那本應停在門前的「大眾·科拉德」不見了，一輛白色「本田·雅閣」停在那裡。無論怎麼想都只能認為是被盜，總不至於我睡覺的時間裡汽車自行其是地跑去哪裡了。
得得，這可糟了，我嘆口氣想。畢竟兩個星期前我的寶貝自行車剛剛在哈佛廣場給人偷走。用鐵鏈綁在行道樹的樹榦上來著，十五分鐘後買完東西回來一看，自行車消失得無影無蹤，惟獨鐵鏈剩下。此前大學體育館的貯物櫃被人撬開，丟了打壁球用的運動鞋。要是連汽車也給偷了，那可真讓人吃不消了。簡直倒霉透頂。
三十分鐘後一位年輕的高個子女警察到我家來了。比我高出半個腦袋，一頭金髮，長得酷似勞拉·鄧恩 。她的工作是填寫被盜報告書。把車號、年代型號、顏色等必要事項輕描淡寫地記在專用紙上，遞過一張複寫件，道一聲「再聯繫」就往回走。一看就知這工作沒多大刺激性，她本人也沒表現出多少樂此不疲的樣子。若是警匪片，年輕美麗的女警官勢必同克林特·依斯特伍德或梅爾·吉布森 搭檔度過波瀾萬丈的人生，而現實中不可能那樣。現實是更為現實性的。我問她「這一帶經常丟車？」「哪裡，沒那回事，這附近很少聽說丟車。說實話，我也有點吃驚。」她以一點也不吃驚的神情說，然後冷冰冰地道聲「再見」，獨自乘上警車揚長而去。
「這附近很少聽說丟車」倒是真的，我提起這事，房東史蒂夫也大為驚訝：「怪了！這裡不該發生那種事啊，奇怪！」往下就語塞了。住在前面一條街的另一個史蒂夫（他是搞電影的）也大為驚奇：「這種事簡直無法置信。我在這裡住了二十來年，從沒聽說誰家停的車給人偷走了。這實在是驚人的事情。」我住的地方雖說不是什麼富人區，卻也是像富人區那種與犯罪無緣的幽靜平和的地方。正因為這樣，我停車才只上門鎖，而沒鎖方向盤。
但是信也好不信也好，有先例也好沒先例也好，驚奇也好同情也好，反正我丟車這一事實是無法消失的了。報警之後我必須做的下一件事是跟保險代理公司聯繫。但是，這家代理公司給我的感覺卻是「哦？車丟了（※真是麻煩！）？那你打算……？」至於友好表示和同情心那些玩意兒連一星半點都沒有。對方接過警察報告書的影印件掃了一眼，說了聲「那好，跟保險公司聯繫」就算完事了（從我幾次個人經歷來說，汽車保險代理公司乃是美國可供人度過最不愉快時間的場所之一。所有的人都以一副不勝其煩的神情工作著，這同美國夢 的破滅也許有某種關係）。但不管怎樣，車找回之前每天最高十五美元的租車費是由保險補貼的，這個我曉得。這還算好。
我求熟人傑伊開車把我帶到租車公司，租了一輛一天二十一美元的「福特·雅仕」（嘖嘖，有安全氣囊，卻沒有副駕駛席的後視鏡）。租車窗口的男子安慰說：「被盜車有百分之九十可能在三四天內找到。就是那幫所謂『偷車兜風』的傢伙，這些小子開著兜一陣子見汽油沒了就扔掉。等一等肯定找到的。」
十二月八日。不出其所料，車四天後找到了：扔在波士頓郊外一個叫埃文的鎮上。當地警察用電腦核對車號，確認車主是劍橋市費易艾特街汽車被盜的村上氏。打電話通知我的是劍橋警察署的警官。「呃——車看上去沒有……哎，沒有受什麼損害。」那個警官興味索然地說。「那就好。」我說。那還算好。
「那麼，警察先生，我這就去那個埃文鎮拿車，可以嗎？」
「哦……沒那麼簡單，村香先生。呃，對了，其實輪胎一個都沒有了。」警官像是在摳鼻孔，然後又突然想起什麼似的補充了一句。「還有，唔——，車輪也一個都沒有了。引擎根本啟動不了。所以，去也拿不回來的。」
那到底啥地方沒受什麼損害？而且我不是村香是村上，我在心裡想道。不過說這個也無濟於事，於是我乖乖道謝，有氣無力地放下電話，然後跟常去修車的那家名叫「都市巧生活 」的汽車修理廠的鮑比（長相很像晚年——不，最近——的布賴恩·威爾遜 ）聯繫，請他安排拖車把車從埃文運到他那裡。
十二月九日。繁瑣的手續沒完沒了（內容沒多大意思，對美國汽車保險的內情沒興趣的人請跳過這段往下看）。先去警察署請他們開具Recovery Report（發現證明書）。這個警察署又是個相當卡夫卡式的憂鬱場所，寫起來沒完，這裡不細說了。接下去徑直趕到代理公司，提交Recovery Report。代理公司把Recovery Report用傳真轉給保險公司，保險公司派專業鑒定人員來「都市巧生活」汽車修理廠檢查我的車況，開具保險金核定通知書，此後汽車才能開始修理。不，這還不算完。按規定保險公司的工作人員要對我進行三十分鐘的電話問詢。這是附帶宣誓的錄音問詢，我的回答全部具有法律效力。負責問詢的女性絕對算不上冷淡，但感冒極其嚴重，又是打噴嚏又是咳嗽，外加鼻音，發聲幾乎不能聽懂。這個又讓我活活下了一次地獄。我的小說正處在最後定稿的緊張關頭，本來就已經忙得焦頭爛額了……
然而，到時間過去了兩個星期的現在，事態還是毫無進展。我的可憐的「大眾·科拉德」依然四肢殘缺地趴在修理廠。該由代理公司用傳真發給保險公司的Recovery Report不知在什麼地方忽然不翼而飛了。而保險公司人員不來檢查汽車進行估算，修理廠想修也不敢下手。更有甚者，那個眉頭緊鎖愛理不理的代理公司女士向我冷冷地宣布：「寸上先生，以車找到之日為限，租車費不再補貼，以後自己負責！」我抗議說：「可一個車輪都沒有的嘛！再說都是因為你弄丟了Recovery Report，修也修不了！」況且我不是寸上是村上。可是抗議沒被理睬，所以我一直自付租車費。
但問題是我也不曉得丟一輛車會帶來如此不勝其煩的結果。必須時不時給保險公司打電話，必須跑警察署和修理廠，必須找政府部門和學校總務科更換停車許可證，我被來回折騰，或吃閉門羹或遭人白眼，時間白白流失，神經越來越累。畢竟身在外國，要