奧蒂斯·法加遜 著
村上春樹 譯
對於搖擺（Swing）爵士樂迷來說，「薩沃伊舞廳 」大約是無須說明的；而對於不是迷的人，又很難傳達這一名稱所具有的準確韻味。「薩沃伊」——爵士樂與民眾那極其短暫的蜜月、二十世紀三十年代最輝煌的舞廳。在廣播錄音唱片和視頻磁碟的開頭，想必不少人都聽到過這樣的聲音：「女士們先生們，這裡是薩沃伊舞廳……」
借用作者奧蒂斯·法加遜的話，那便是Swing it man（大伙兒搖擺起來）
——村上
地點是住宅區，而且是那條里諾斯街。星期六晚上九點到星期日早上八點，只管在那裡跳好了。取個名叫Breakfast dance（早餐舞），總之就是Swing。平日夜裡，不，即便是星期六夜晚也不總是這樣。兩支樂隊在兩三點鐘即曲終人散，但今晚不然。每月有幾個special night（特別夜晚），只管跳到早餐時間。四支樂隊一齊上陣，只要你們在跳便管弦器鳴——以早餐時間為限，時間再長就不曉得了。
雖說如此，卻也不是什麼地道的店。一切中規中矩。既非廉價酒吧，也不是地下賭場。地地道道的舞廳。花七十五美分進門，爬上寬大的樓梯。老闆也好客人也好，全都文質彬彬，盡可放心。喝的東西在桌席頭上擁擠的吧台預定。啤酒十美分，瓶斟的加利福尼亞葡萄酒二十五美分。客人中也有整瓶帶進烈性酒的。這夥人總之就是要泡衛生間，一醉方休。好在衛生間兩個挨在一起，不用擔心。
十二點。你可以順利入場。下雨。仍有空座，老闆神情不悅。客人本應比「女士招待之夜」還對得多，卻因為下雨而如意算盤落空。
舞廳大約長七十五碼寬二十五碼。天花板較低，照明若明若暗。曲與曲之間的幾秒鐘或換樂隊的時間裡，大家便七嘴八舌，什麼「簡直不像話」啦，什麼「女孩怎麼樣」啦，「住嘴住嘴」等等。而樂隊一開始，店員和客人便渾融一體，擊鼓一般打著拍子，歡天喜地的節奏如大潮時起時伏。
想一下子把什麼都一覽無餘是根本不可能的。有樂隊那伙人，有喝什麼的客人。有日呢一隻手拿啤酒趴在桌面上睡了過去，有人起勁兒地表演浪漫曲這種極其個人化的鬧劇。也有的樂隊已經完事，或者大聲喧嘩，或者以近乎惡作劇的舉止沖著現成飯食狼吞虎咽。
「畜生！」一個一屁股重重坐下來，那架勢像帶屋頂的床的男子出言不遜。這個被人稱為「丘」的人乃是我們美國第一代吹奏次中音薩克斯管的藝術家之一。「畜生，根本就沒有肉！這個混蛋，發的什麼亂七八糟的東西！」丘邊說邊在菜肴里戳來戳去。現在舞池裡再也容不下客人進去踢腳轉身弓腰了。景象十分了得。跳吧，盡情地跳！誰都大吼大叫，誰都大汗淋漓，誰都龍騰虎躍，管它明天怎麼樣！
怎麼說好呢——氣氛很難訴諸語言。什麼都一覽無餘固然不大可能，但可以同時感受得到——情形恰如蓄勢待發的能量一下子迸發出來，正在此刻熊熊燃燒。其熱點不管怎麼說都在奏樂台上。太所用的木料雖然粗糙，卻結實無比。燈光和音樂便在那裡加相輝映。低音鼓置於地面，弦樂架用榫頭固定好，大鋼琴疲憊的鍵盤就像破舊的樓梯。
可以上去兩支樂隊的奏樂台長約六十英尺，寬則不寬，背靠裡面的牆壁。雖然燈光幾乎全部集中於此，但還是暗幽幽的。背後牆壁的顏色由於藍色射燈的作用，看上去總像橫著一屢薄雲。其下面的樂隊居高臨下，顧盼自熊，簡直就像貨車雄赳赳地亮出一堆鋼鐵和蒸氣。無論舞池還是桌旁都擠滿了人，怕有幾百人之多吧。滿員的夜晚甚至有一千五六百之眾。牆角站著一排舞女，收費是三支曲二十五美分。在嵌入天花板的玫瑰色燈光下，一切都熱血沸騰。不過，心臟部位畢竟是奏樂台。樂手們站成兩排「通通」地頓足，撕肝裂肺一般拚命吹響樂器。大號卷邊孔的光如閃如月華一般傾瀉在舞者頭上，而將這種一發不可遏止的能量徒然抑勒住的自然是準確把握舞點的節奏切分。吉他、鋼琴低音提琴、鼓——特迪·希爾樂隊開始演奏作為其拿手好戲的最後合唱《克里斯托弗·哥倫布》。鋼管樂器朝上舉起，主導樂節勾勒出旋律的五線。不出所料，舞者們竟忘了跳舞，聚集在奏樂台周圍，爭相以自己的身體打起節拍。仰頭向上，旋律如河水一樣在頭上流淌。舞蹈徹底征服了所以的人。什麼華爾茲，見鬼去吧！地板抖動不止，舞廳成了發電室。灰濛濛的空氣上下震顫。快，扭吧！跳吧！瘋吧！不，還是說尋歡作樂好了！這種音樂不是用耳朵聽的，是用身體感受的。
如此氣氛倒也不是惟獨特定的樂手們才製造得出，它已經滲入到舞廳每一個角落。這舞廳確有這麼一種氛圍，可以說如影隨形。奏樂台吮吸了各種偉大的音樂：弗萊徹·亨德森的大樂隊，富於幻想的小號手路易斯·阿姆斯特郎（薩奇莫 大師），艾林頓公爵（Duke,the great dusky），木印樂隊領班卡布·凱洛威（他出道也是在這裡），麥克尼茲·克頓皮加士，巧克力俏公子——此外還有誰來著？在師眼舉一支你喜歡的樂隊名稱，老闆誇口道，若是能找出沒有來過這裡的樂隊就算你有本事，就連保羅·惠特曼都演出過。的確，這家酒吧的空氣是有什麼。客人方面也想接受個什麼。釀造氣氛的惟此無他。所以，如果有哪支樂隊想有凝聚力，想團結一致，就來這裡號了。
不過，這裡的氣氛也不儘是一點火就「咔嚓」一聲震得窗戶直響那類氣勢洶洶的東西。它同時也有相當細膩的一面，機敏靈活，關懷入微，也不會為老生常談的藝術反戰，反法西斯藝術家戰線爭論得唾液四濺。音樂家們只是演奏，只是同女孩子玩耍，只是對著「維克多 」電台和舞會灌制樂曲，照例細聲細語而又不無自豪地互相商談。看上去他們中的幾個人（幾個最優秀者）也像在自己個自己打氣，以便頑強地保持個性，不讓它損毀。這點很容易看出。音樂那難以捕捉的美妙使他們有別於他人。在他們身上尋找倫巴多、杜琴、巴里以及萊士曼那類藝人的身影是徒勞的。比如，就算他們兼有那種裝腔作勢的表演手腕和寡廉鮮恥的膽量，其間也是有一條界限的。如果有一個頭腦衝動的次中音薩克斯手吹得強勁有力，聲聲動人，那只是意味著他以自己的血肉之軀充當樂器而將其激情和哀傷如實表達出來罷了。偏離這一原則的東西、離開永不停息的真正創造性河流（即使巴赫也不例外）的東西，尤其是缺少爵士樂特有的旋轉感的東西——無論顯得多麼堂而皇之多麼技藝嫻熟多麼受客人歡迎，也統統是冒牌貨。失去創造性便是冒牌。「吹次中音薩克斯的幾個小子，」丘邊從台上下來邊說「在模仿科爾曼·霍金斯之類的人。可光模仿是不行的的嘛，沒有靈魂！懂吧？有的傢伙技術不懂。沒有靈魂，只是往裡吐唾沫罷了。一塌糊塗，不像話！我么，只是想吹出漂亮的聲音——只要樂器允許——別的不去想。這也是我的自豪。但那伙人……弄不明白。」
如此嘟囔完畢，羞赧似的沉默了一陣子。「畜生，那個混蛋！」他說，「噁心！只要今晚能吃上肉，我就再……」
不過算了，這種事怎麼都無所謂。誰也不知道準確時間，不知道現在是三點、四點還是五點。伏在桌上睡過去的客人多了起來，在舞池跳舞的人少了下去。儘管如此，酒吧里那撲鼻而來的熱乎乎的空氣依然一成不變，在昏暗的燈光下揮灑的體能也無變化。結束今晚演奏的特迪·希爾樂隊的樂手們欣賞了一會兒其他樂隊的演奏，三三五五地消失了。此刻搖撼舞廳的是令人感到親切的切克維布樂隊。坐在高高架起的椅子上的那個矮小的駝背男子敲打一組蒙著極其優雅的白色鼓面的鼓，向樂隊傳遞驚天動地的節奏，向仍在搖擺起舞的舞池輸送舞點。
啊，這裡是哈萊姆。走下樓梯出門一看，天已經亮了，淡淡的晨光告訴我這裡是哈萊姆。貧民區。人影寥寥。幾個人剛從舞廳出萊，正要去吃早飯。其餘的是未能進門的人。
「喂，哥們，你不吸煙？」未得進門的一個人朝我走來說道，腳步神氣得像是在說他高興起來整條街都能買下。「就分給我一支嘛！」他連火柴都沒帶。「裡面情況如何？」他問，「擠得根本進不去吧？」
「倒也是——，不過還是進得去的吧？」
「太擠了，聽說。你不也沒進去？」
「啊，是夠意思。但坐是可以坐的。」
「是嗎？以為很擠來著……其實嘛，」他滿不在乎地把煙據為己有，「沒剩下一枚十美分硬幣？剩下的話，哥們，可就能喝啤酒啦。一塌糊塗，原以為滿員進不去了呢！明白？」原來如此，意思我聽出來了。打招呼是虛晃一槍，藏在話後頭的是羨慕與貧窮的自尊。這酒吧布是他這階層的人能輕鬆出入的。從我手裡討得十美分後，他向離去的我揮揮手，揮得甚是優雅：「下次再來找我。這一帶就跟我家院子似的，提起我的名字沒有你辦布成的事。找好女孩也包在我身上。記住了。」