看孩子睡了，我們（我們當然是我和狗）走出小屋。我原本坐在枕旁朗讀《1963年度造船年鑒》來著（小屋裡除此以外沒別的書）。沒讀多少孩子們就很快呼呼睡了過去。「總排水量2365噸，總高37.63米……」讀這等文章，一群大象都會聽得乖乖入睡。
「喂，我的主人，」狗開口了，「去散散步好么？今晚月亮漂亮得很。」
「好啊，」我說。
我便是這樣同會說話的狗一起生活。會說話的狗當然極其罕見。同會說話的狗生活之前，我同妻一塊兒生活來著。去年春天廣場上舉辦露天大集，在那裡我用妻換了會說話的狗。至於交易中是我還是對方佔了便宜，我不大清楚。儘管我愛妻愛得不亞於任何人，但畢竟會說話的狗世所罕見。
我和狗順著河岸爬上徐緩的山坡，徑直走進樹林。時值七月，蟬鳴四下里此起彼伏。樹梢間瀉下的月光在小路上繪出班駁的圖形。我邊走邊回想過去的時光。
「喂，主人，想什麼呢？」狗問。
「往事，」我回答，「年輕時的事。」
「忘掉好了！」狗以郎郎的聲音說道，「想哪家子往事！徒然落得痛苦不堪。我可是弄不太明白。惟獨自找痛苦的人才會更痛苦。聽我說……」
「行了行了。」說罷，繼續默默走路。狗是不該用那樣的口氣對它的養主說話的。看來我是把狗寵壞了。如此下去，明春大集要用狗換別的什麼才是。妻或許找不回，但搞到會彈豎琴的羚羊還是有可能的。
「我不是那個意思，」狗辯解道，「你人太好了。」
「再走一小段就回去吧，」我說，「夜晚的樹林挺可怕的。」
「那是的，夜晚的樹林是讓人怕。」說完，狗沉思片刻。「夜晚樹林里有很多事發生，譬如鏡中的火燒雲……」
「鏡中的火燒雲？」我吃了一驚，反問道。
「有這樣的事，古代傳說中。母狗嚇唬小狗崽時的慣用手法。」
「唔。」
「怎麼樣，在這歇口氣好么？」
「好好，」我弓身坐在樹樁上，點燃煙，「鏡中火燒雲的事，講得詳細點兒可好？」
「若是你肯答應明春大集不把我帶去的話。我也這把年紀了，可不願意關在籠子里給人圍觀。」
「答應你，」我說。
狗點點頭，把前爪沾的泥在樹榦上蹭掉，然後緩緩地說了起來。
「這一帶的狗沒有不知道的——這片廣闊的樹林里有座水晶形成的圓圓的小湖，表面上滑溜溜的，簡直像一面鏡子，而且總有火燒雲映在上面。無論早上中午還是晚上，總有火燒雲。」
「為什麼會這樣呢？」
「這個嘛，」狗聳聳肩，「水晶吸納時間的方式肯定很奇妙，就像莫名其妙的深海於似的。」
「那怕有些危險吧？」
「是啊，看到的人全都不由自主地想進去，畢竟那火燒雲實在是太漂亮了。而一旦進去，就只能永遠在火燒雲里往來彷徨了。」
「像是不壞嘛！」
「知道你要這麼說，」說著，狗閉起一隻眼睛，「可是實行起來，大多事情都不如想的那麼快活有趣，尤其是在再也無法返回的情況下。」
「我是喜歡我燒雲的呦！」
「我也是喜歡的。」
我默默吸了一會兒煙。「噢，對了，你莫不是實際看過那……那鏡中的火燒雲什麼的？」
「沒有，」狗搖搖頭，「沒有看過。只是從父母那兒聽說的。父母又是從父母口中聽來的。所以我不是說了么，古代傳說罷了。」
「沒有哪條狗看見嘍？」
「看見的統統給火燒雲拉進去了。」
「好像能夠理解。」
「人也好狗也好，想的東西差不許多。」狗說，「好了，該回去了。」
我們沿者來時的路默默往回走。海一般的大片鳳尾草在夜風中搖曳者葉片，花香在皎潔的月華中飄移，小溪的潺潺聲時近時遠，夜鳥以金屬摩擦般的聲音鳴叫不已。
「累了？」狗問。
「不要緊，」我說，「心裡舒服極了。」
「那就好啊。」
「對了，」我說，「剛才的話全是無中生有吧？」
「算了吧，我何苦……」
「別有顧慮，照實說好了！」我逼上一步。
「聽出來了，到底？」
「那還用說。」
狗難為情似的笑者搔頭：「可故事蠻有意思吧？」
「倒也是，」我說。
「忘掉好了，忘掉春天的大集——您已經答應了我。」
「知道。」
「無論如何也不想進籠子給人圍觀。」狗說。
接下去的一段路我們再未作聲，默然走回小屋。總之這個夜晚月亮漂亮得出奇。