我的名字叫阿切爾

羅斯·麥克唐納 大。1944年以本名發表第一部作品《黑暗隧道》(The Dark Tunnel)。進入二十世紀五十年代,相繼出版了以私家偵探劉·阿切爾(Lew Archer)為主人公,以南加州為背景的系列偵探故事集。">死了。

由於羅斯·麥克唐納的死,一個潮流終止了,我想。不過對於作家來說,死或許是枚勳章,也可能相反。

老實說,羅斯·麥克唐納晚年的作品在日本似乎沒得到多高的評價。《地下的男人》登峰造極,而其後的幾本書,多數人認為全都大同小異。故事的舞台總是潮乎乎的了無生氣,而且大多是戀母情結方面的。偵探劉·阿切爾隨著年紀的增長而變得邋邋遢遢,又沒有什麼風光無限的演技,幽默感同坎德拉相比也好像乾巴巴的。這麼著,人們的目光開始從羅斯·麥克唐納身上轉向風頭正勁的年輕的新冷峻派旗手。此外也有雷蒙德·錢德勒 這位年長作家影響太大的原因。

對於羅斯·麥克唐納的劉·阿切爾故事,我是從頭喜歡到尾巴尖。羅斯·麥克唐納小說的優點在於其靦腆與執著,當然缺點亦在其中。但優點也罷缺點也罷,反正我就是喜歡羅斯·麥克唐納的小說。

我有生以來第一次買的英文平裝書裡邊,有一本就是這位羅斯先生的短篇集《我的名字叫阿切爾》。很久以前的事了。那時我才十七歲,正對霍利斯·西爾瓦的唱片如醉如痴,就一邊聽霍利斯·西爾瓦,一邊拚命看《我的名字叫阿切爾》。

傑克·斯麥特導演的不朽名作《移動的靶子》的公映也在那時候,我再三再四看個沒完。電影中,保羅·紐曼扮演的劉·阿切爾叫劉·哈帕。為什麼不叫阿切爾而叫哈帕呢?原因在於因《哈斯拉》、《哈德》而聲明鵲起的保羅·紐曼希望繼續「H……」系列。於是,這部華納影片的名字就成了「HAPPER」。說心血來潮也是心血來潮,但不管怎麼說,那時的保羅·紐曼的確演得好。

《移動的靶子》的原作誠然一氣呵成,不愧為羅斯·麥克唐納早期的上乘之作,但我更對中期的《條紋靈車》和《加爾頓事件》情有獨鍾。翻開任何一頁,上面都以內斂的筆觸將人生的艱難與無奈寫得入木三分。感覺上似乎每個出場人物都戴著一頂黑乎乎的帽子,都各自在不幸的道路上匍匐前行。沒有人能得到幸福,卻又人人都行走不止,也必須行走不止棗羅斯·麥克唐納彷彿在這樣不斷地呼喊。

「人們都說加利福尼亞沒有四季更迭,純屬無稽之談。」他在一本小說中寫道,「不過是人們麻木不仁、覺察不到罷了。」

我由衷地悼念羅斯·麥克唐納的死。

上一章目錄+書簽下一章