自來水筆店位於老商業街的正中，同主街相隔兩條小巷，正面兩扇玻璃門，沒掛招牌，只在門牌旁邊小小地寫著「自來水筆店」字樣。玻璃門吻合程度極差，看樣子從打開到真正關嚴，起碼要一個星期。
當然要有介紹信，花時間且花錢，但筆做得恰到好處，夢一樣棗朋友這樣說道。於是我跑來了。
店主六十光景，形象如密林深處一隻巨鳥。
「伸出手來！」鳥開口道。
他一根根地測量我手指的長短粗細，確認皮膚的油性，用衣針刺探指甲硬度，又把我手上形形色色的傷疤記錄在冊。如此看來，手上傷疤確乎不在少數。
「脫下衣服！」他言詞簡潔。
我一頭霧水，但也只好脫去襯衫。剛要脫褲子，店主慌忙制止：「啊，只上身即可。」
他轉到我背後，由上而下用手指按我的脊椎骨。「人這東西啊，是用一節一節脊椎骨想東西、寫東西的，」他說，「所以，我只能依照人的脊椎骨做自來水筆。」
接下去，他又問了我的年齡，問了出生年月，問了每月收入。最後問打算用這自來水筆寫什麼。
三個月後，自來水筆出來了。果真恰到好處，同身體正相吻合，夢一樣。不過，我當然寫不出夢一樣的文章。
如果是在那種肯賣給我同身體夢一樣正相吻合的文章的店鋪，我就算脫掉褲子怕也無濟於事。