那天下午，音箱淌出溫頓·凱里的鋼琴曲。女侍應生把白色的咖啡杯放在我面前。杯厚墩墩沉甸甸的，與桌面接觸時發出「咔嗒」一聲愜意聲響。那聲響久久留在我的耳底，就好像落入游泳池底的小石子。我十六歲，外面細雨霏霏。
那是座海濱城市，南風總帶著一股海潮氣息。觀光船一天里要在港灣轉好幾次，我不知有多少回坐著它卡年大型客輪，看船塢，百看不厭。即使是雨天，我們也落湯雞似的立在甲板不動。港口附近有一間小小的咖啡屋，小得除了咖啡調製台外連一張桌子也沒有，嵌在天花板的音箱流淌著爵士樂。每次閉上眼睛，都覺得自己好像成了被關在漆黑的房間里的小孩子。房間里總有咖啡杯令人眷戀的溫煦，總有少女們撩人情思的芳香。
如今我想道，自己真正中意的，較之咖啡味道本身，恐怕更是有咖啡的場景。我眼前豎著一面青春期特有的光閃閃的鏡子，裡面清晰地映出自己喝咖啡的樣子，我身後是切成四方形的小小的背景。咖啡如黑夜一樣黑，如爵士樂旋律一樣溫暖。每當我將這小小的世界喝乾時，背景便為我祝福。
那同時也是一幅不為人知的紀念照。照片上一個少年在那座小城裡長大成人。喏，他右手輕輕托著咖啡杯，收起下頦，蠻自然地笑著……好咧，咔嚓。
人生的問題，有時可以歸結為一杯咖啡帶來的溫暖棗理查德·布羅提根（Richa Di Borautigan，二十世紀六十年代深受「跨掉的一代」影響的美國小說家。）在哪裡這樣寫過。專門寫咖啡的文字里，我最中意這句。