第一部 遠離故鄉愛知篇

11月19日

說起來很唐突,我嘗試做了網頁。試了之後才知道不容易,曾經想放棄。我打算採用guest book的風格,然而卻進行得不順利。我也設了計數器,但是卻沒辦法發揮功效。是哪裡出錯了嗎?我懷疑是自己敲打滑鼠的方法不對,試了好幾種敲打的方式。

至於要問我為什麼突然想製作網頁,其實是因為前幾天前往京都旅行時,和《聖戰》的作者定金伸治老師※聊到網頁的事。我想以後作家都非得要擁有一個自己的網頁不可了。

※住在京都的作家,與筆者一樣都是JUMP小說出身,相當於筆者的前輩。所謂的JUMP小說是集英社出版的新書版系列,一向被稱為輕小說,是只閱讀正規書籍的人一輩子都無緣接觸的書。作者是靠著JUMP小說系列出道的。從此處出道的人當中也有人日後得了直木獎,但是JUMP本身的認知度卻很低。JUMP小說真是怪透了,不按牌理出牌,竟然常給筆者和定金伸治這種人獎金。

11月20日

我家的電腦沒辦法在留書板上寫東西,其他的電腦好像都可以寫上去,我發現有我認識的人在上頭留下了奇特的文章。沒辦法回覆,真是非常抱歉。不過,這也是我嫌回信太麻煩時冠冕堂皇的借口,所以也沒想要有所作為,人際關係因此變得圓滑了許多。

對了,我看過了「限制級戰警2:極限公園」和「七夜怪談」,內容很有趣。

今天一早就滿腦子都是旋轉壽司的影子。

11月21日

一邊舔著糖果一邊躲在棉被裡睡覺。基於有益眼睛的考量,我選了摻有藍莓口味的糖果。當我一覺醒來時,糖果已在不知不覺中從口中消失了。之前我已經做過幾次同樣的事情,每次都想,糖果可能是溶化不見了吧?

可是事實好像不是如此。我在想,可能只是在半夢半醒之間,糖果隨著口水流而已。我為什麼會知道呢?因為我將枕頭翻過來一看,發現之前以為從嘴巴濟失的正緊緊地黏在上頭。

11月22日

我不記得今天做過什麼事了。下午兩點醒來,到附近的家庭日用品賣場買了炸薯條吃,看了一部電影,然後又倒頭睡到晚上八點。

我每天都會吃家庭日用品賣場的炸薯條,每次買都覺得味道和硬度有微妙的差異。也許是負責製作的店員技術有差,或者是調味的輕重、做好之後經過時間的長短而造成味道上的差異吧?好吃與不好吃的差異相當大,買薯條好像變成一種賭博了,每次購買時總會抱著「今天的味道不知道如何」的心態。

也許本來都可以做得很好吃,有時卻故意摻入一些比較硬的東西進去,好提高購買的那種賭博性吧?有沙拉和辣椒兩種口味的選擇也許就更提高遊戲性吧?

11月23日

話又說回來,小生要在此先聲明。這本日記與其說是日記,不如說個更像筆記或流水賬,看起來是在也不有趣。求求各位,就別看了,這是小生懇切的請求。

前幾天,小生對水床產生了興趣。起因於K學長※的一席話。K學長的一個朋友好像說過「人生有三分之一的時間是睡掉的,所以床鋪要買好一點的」。

※大學時代社團的學長。經常把窩在家裡足不出戶的筆者帶出門去溜達。

小生可以理解。

所以才會在這裡提到水床。所謂的水床就是裝了水的床鋪,聽起來似乎挺好玩的。舉例來說,如果把金魚和海藻也放進去的話,不知道會是什麼樣子。然後擺在太陽照得到的地方,這麼一來,金魚應該會在水床當中形成的封閉生態里,長久存活下去。

小生的這個夢想不斷地膨脹。

如果一開始就放進大量金魚的話,它們就會不斷地交配,增加數量,最後就生出了擁有智慧的金魚,床鋪當中於是誕生了文明。它們因而獲得屬於自己的文化、藝術、政治形態。然而基本上它們畢竟還是低智商的生物,所以並不知道水床之外另有世界。所以當小生躺到床上時,它們就會抬頭看著罩到頭頂上的黑影,駭然地問這是什麼東西。這種驚嚇已然是足以顛覆它們文明的事情了,於是它們選出了傑出的科學家來調查小生的影子。它們湊到床上部的透明薄膜附近,用鼻尖戳著小生的影子。而當小生突然站起來時,就會看到它們只聚集在我躺著的部分。譬如,如果小生呈大字型躺著的話,它們也會聚集形成一個大字。它們也會因為突然消失的黑影而難掩驚愕之色,露出一臉愚蠢的表情。小生就喜歡想像這種愚蠢的事情。知道小生喜歡到什麼程度嗎?小生會經和朋友們一起熱烈地討論「F老師的漫畫角色中最喜歡哪一個」的話題,結果小生的答案是「大雄」※。小生知道二十四、五歲的人討論這種低能的話題實在讓人有點難以接受,不過在此就先略過了。總之,小生好想要有一張水床,便上網站查了資料。

※漫畫《哆啦A夢》的主角之一,臉上戴著眼鏡。

結果小生髮現,水床中的水好像得摻進什麼奇怪的物質才行。大概是為了避免水質發臭吧?不難想像,如果把金魚放進床裡面,金魚三兩下就會死光光了。也許它們立刻就會窒息、腐敗,身體會分解而溶於水中吧?小生想像著自己躺在那堆腐敗金魚上頭睡覺的模樣。

可是,最後水床的事得先行擱置。

11月24日

在漫畫店裡看了《沉默的艦隊》※,內容很有趣。後來我到平價餐廳去點了飲料,研擬襲擊銀行的計畫。問題是我該怎麼去購買套在頭上的絲襪?我可沒有自信可以臉不紅氣不喘地去買這種東西。

※描述原子潛艇獨立為一個國家的傑出漫畫。

11月25日

一整天什麼事都沒做,只吃了通心麵而已。因為家裡有快過期的撈什子醬料,得得趕快想辦法把它解決掉才行。明天也許就會因為食物中毒而死亡。

我特地學了貼圖的技術,所以想畫些什麼東西把它po上網去。因為我的電腦里有調色盤※的功能。這幾乎是我第一次有效活用本來就灌在電腦裡面的photoshop軟體。可是我的工作領域又不在這方面,我到底在幹什麼?一開始,我花了大約半天的時板貼上貓的圈片,不過現在都已經變成其他的圖片了。我沒有經過對方的同意就擅自描繪了某個網站的相片,不知道會不會惹上麻煩?

※用電腦繪圖的秘密工具。

11月26日

有人說小生的留言板※設計令人害怕,又覺得憂鬱,所以小生把它變成比較明亮的模樣。

今天小生到烤肉店「一番韓式烤肉」去。因為手上有一千日圓的餐券,所以小生想把它用掉。得到的答案竟然是「不能使用於午餐時間」。好恨!這種心情形成了一種反彈的心理,打定主意等小生哪天成了偉人,就要到那家餐廳附近,一間看起來生意不怎麼樣的烤肉店「阿健」那邊去。但是一千日圓的餐券不用又可惜,所以小生打算這幾天

※網站上可供人們對話的系統。當時筆者的網站上有一個以灰色為基調的陰鬱留言板,不過就在今天,我把它變成粉紅色的留言板了。

11月27日

中午時分,MAJI※先生跟小生聯絡,說中飯不能不吃,乾脆一起去吃頓飯吧!這個MAJI先生就是擅自幫小生製作乙一的放任網頁的人,等於是小生的後進。我們計畫到他讚不絕口的一家拉麵店去吃。小生對這個提議很興奮,興緻勃勃的,因為小生好想從工作中掙脫出來,於是他的提議成了小生逃亡的借口。閑聊之後才知道,原來他也是想從研究工作中逃脫出來,現正要去拉麵店的途中。因為明天他就得準備好研究室報告會撈什子的工作,竟然在這個時候逃亡了。小生很能了解他的心情。小生覺得我們好像經常得逃離什麼似的,即使是極其短暫的時間也無所謂,我們就是非得得到無可取代的自由才行。那段愉快的回憶可以振奮精神,使得我們可以克服更大的困難。總而言之,小生就這樣坐上MAJI先生的車,意氣風發地前往拉麵店。

我們逃亡的目的地——拉麵店,正值公休。

※一個非常熱愛山本正之和押井守的男人,從事運送血液的打工工作。

11月28日

我連上了定金老師的網頁。我之所以做這個網頁,跟定金老師在京都聊到網頁的事情是個關鍵。當我前往京都時,我也去逛了逛某編輯建議我去的舊書店。我跟定金老師在街上遊盪了老半天,好不容易才找到那家舊書店,店名叫「阿斯塔爾特書房」※。這家書店真是不賴,氣氛和裡面的東西都是我喜歡的。那種氣氛就好像店的後頭進行著像妖術、巫術般黑魔術表演一樣。女店員看起來就像《來自魔界》(光原伸的漫畫作品)中的米瑟利(故事解說員)。

※這是「Quick Jump」的現任總編輯森山先生告訴我的舊書店。店後頭從事黑魔術表演(我猜測)。

11月29日

買了遊戲方塊機,又買了遊戲軟體「

上一章目錄+書簽下一頁