前時曾見龍先生發表在報上的幾篇論文，記得大意是說中國的現代文學尚未建立，今應當來建立它。我很欽佩他的志氣，但是覺得他說的欠明白，所以我在這裡就這個問題來提出我的意見。我以為這乃是當今世界文學復興的問題，這裡歷史的光明惟有來自中國。
為說明這個，先要破除一些流行的錯誤觀念，對今日的作品成績予以再檢討，然後來開出新文學創造的前景。
一
今人的作品，是寫得太多，而要為的東西仍沒有寫得。例如小說。以前中國人凡是識字的，都讀過三國演義。三國演義是幼童時讀之，即覺有現前的天地緬邈，歷史的氣運與人事的信實，英雄與庶民皆生於一個知性喜樂的世界。中國之外，當數日本小說發達得早，如平家物語，至今尚存嚴島神社及薩摩琵琶，萬古遺響不絕。今人的如吉川英治、海音寺潮五郎、司馬遼太郎的歷史小說，雖考證周密，造意遣辭，如實再現，可是讀了之後並不使人興，並無可使人思考，顯然是缺少了最重大的一個什麼。今人的小說有拍為電影劇者，皆隨就廢棄。又有編入歌舞伎劇者，其新所造意皆只是惡趣而已，不能傳久的。因為缺少著什麼，而又不知其故，愈多寫愈不是。所以小說今在日本已成了食傷。
現代是小說過剩，論文過剩，情報過剩。出版物百中有九十九可廢，要廢了才得清明，也使人有餘白可以思省一下。
張愛玲說，讀作品不如看原材料有可思。日本古詩劍客宮本武藏的傳說甚寥寥，而使人有餘想，今人敷衍之為小說，轉為不如。蘇軾甘露寺詩，詠孫權劉備蕭衍李德裕之事：
名高有餘想事去無留觀
纔是得其真。今人的歷史小說則相反，徒然把已過去之事再現，以為留觀，而無餘想。
傳說亦並非因其語句寥寥就可貴，而是因有代代的傳說者與聽者的情意滲於其內，是在於人世的風景裏，所以有著無窮之思的。一樣的傳說，若是西洋人的就兩樣了。而若知此意，即個人的作品，雖語繁意複，不能如原材料之寥寥，亦一般可以是好的。
偕小山看了川崎小虎的日本畫展，又去看藤田副治的西洋畫展，小山道：「這回纔知西畫的不如了。西畫是畫得太多。」原來畫是寫物之象，不是寫物之形。形象在先，故可以簡。而苟能從象寫形，則可繁簡為一。如紅樓夢西遊記，即是寫得多的，然繁而能開豁，繁而能開豁即是能相忘於繁簡了。
西洋文人第一個注意到繁簡的問題者是托爾斯泰，托爾斯泰的「戰爭與和平」太繁，晚年他學聖經文句的簡，雖很有意義，但沒有意義以外的思，此是他不知為物之象是要以「無」，是要以「如」。西畫如畢卡索棄繁用簡，現在法國美國人反而求繁，來畫照相畫，亦是到底不知為象與形之理。
文學上的繁簡之理通於政治，現代社會是產業過剩政治過剩。現在先是社會生活都要能簡，然而不知其理，則要簡亦無從簡起。若知中國禮樂政治之理者，則知如何處理現代社會的繁簡問題。
時代的改革先是樂，亦可說先是文章。建立中國現代文學的課題第一是，復興中國傳統的以「無」與「如」寫物之象與形的手法。
二
其次是正文字。
文字與言語是二，文句與口語有密切關係，但二者有關係，非即二者是一體。而此亦是中國文字的特色。西洋的文字只是符號，符號是代表事物的，符號自身不是事物，所以西洋的文字只是記錄其言語的工具。中國文字可是造形的，其自身是事物，所以雖與言語相關，而兩者各自發展。
文明是有數學又有物理學，有言語又有文字，這纔是豐富。若數學只是物理學的工具，或物理學只是數學的從屬，若文字只是記錄言語的工具，而言語又只是表達思想與事物的工具，其自身不是一個完整的存在，那麼文明的面面多只是功利的手段，其自身沒有意思的了。文明的工具非即文明。文明是、問題即是答案，手段即是目的。
章太炎否認白話文，他說凡文皆是文言，只有有韻之文與無韻之文之別，沒有所謂白話文那樣的東西的。
若文是語體文，即詩經楚辭漢賦、唐詩宋詞與元明曲辭皆不可能有。易經的繫辭與諸子之文，與柳宗元蘇軾之文亦不可能有。然則紅樓夢如何？紅樓夢西遊記等用語體，五四以來更連論文等皆用語體，雖則如此，但亦語自是語，文自是文。譬如現代物理學全用數學，但是諾貝爾物理學得主湯川秀樹說：今時的年輕物理學者因此以為物理學的思考方法即只是數學的方法，則是大大的錯誤了。文與口語，二者的相關性與各自的獨立性，也是在寫作時最可以體會到的。
西洋的警句必是有意義的，而中國文學裡的好句則是有在於意義之外的思，此即文不是為表達意思的，文自身即是意思。此先要文不只是為了記錄言語的工具。
其實中國人的口語亦與西洋人的口語在性質上不同。中國人的口語自有其在語法以外的一種風度。中國的文句亦是不拘於文法，所以中國的文與口語是兩者在風度上相接，如風的吹著而與流水相接。而若文只是口語的記錄工具，則兩者之間不可能有此風光。今人學西洋，先使文合於文法，然後為被記錄於文，使口語亦合於語法。此是把中國文與中國口語之美破壞盡了。
建立中國現代文學，並非仿效歐美文學，而是一個世界文藝復興運動，光明來自中國，第一就是要再發見中國文字之美。
泰戈爾極稱彭瓦爾文之美，托爾斯泰極稱俄文之美，但是世界上的文字最美的還是漢文字。因為漢文字是象形的，而西方文字則皆只是符號。文明的東西必是造形的，漢文字有其自身的人格，是有意志的存在，而西方的符號文字則只是個記錄言語的工具的存在。符號的文字可用錄音機與電子計算機代替，漢文字則有其絕對不可能被代替的。（或說不可能被代替，所以漢文字不好，那麼人不可被機械代替。）
世界上的文字，當初都是象形的，如最早的巴比侖文與埃及文都與中國的古篆字相似。但是象形有其限制，漢文字是從象形發展為諧聲、轉注、指事、會意、假借，所謂六書，纔超出了此限制。而西方文字則不能，其象形文字遂枯死，而改為符號文字了。此非其進步，而是其無能。漢文字的六書皆基於象形，是象形的生長。中國人何以能如此，是因為中國人悟得萬物的意思與其在於生長中的關係，而西方人則不能悟得之故。
所以漢文字可以為書法，而西方的符號文字則不能。因為美必須是造形的，漢文字象形而不受象形的限制，故可以書法更在繪畫之上。繪畫的點線只用到了書法的點線的百分之三十。書法的墨色可以是比繪畫的用色更到達了顏色之初與其極致。繪畫是寫已有之象，而書法則是創出象來。物理學是讓見原已有在那裏的物，而數學則是發見並未有在那裏的物，所以數學家岡潔說數學纔是無中生有的真發見，書之於畫，亦可比如此。畫是寫物成之物象，故多對稱，而書則是寫物成象之初，所以書法善能用不對稱。中國的音樂亦善能用不協和音。書比畫與雕刻更能廣達於萬物之旨。書的地位是與音樂並列，而在數學之上。數學不能處理無理數，不能造形。漢文字表現在書法上的德性，亦表現於其在文學上的狀寫物象。狀寫可分兩大類，一類是以照相、錄音、電子計算機、結繩、符號文字，皆惟狀寫對象，而無其自己的創造。（西方的符號文字是其象形文字枯死了，而倒頭去結合於舊石器人的結繩，西洋文字的字母即像繩的打結與扣。還有楔形文字則是取形於舊石器人的以石刀砍本篇記認，與結繩相類。）
而又一類則是以語言，以音樂、圖畫、雕刻、舞、象形文字，雖亦是狀寫對象，而同時有其自己的創造，即是創造其自己的姿態來。狀寫物象亦可比是臨書。顏真卿書刻在石碑上，真跡的有些筆姿是不見了，但臨寫時可以生出自己的筆姿來，而此筆姿正合於未刻碑前顏書真跡的筆姿。再來看漢賦裏狀寫水。物生而有象，象更變化為形。一成為水之形，原先象的變化之姿有些是不見了，可是漢賦裏狀寫水時，文字自身生出了種種姿態，而直接與原先象的變化姿態相合為一。漢賦裏狀寫山容，有許多山旁的字，狀寫水態有許多水旁的字，又如狀寫打獵，有許多形容鳥獸草木風雲的動態的字。今人不懂漢賦，以為這些死了的僻字，其實都是依然有著新鮮的生命的，如同希臘時數學上的與今時數學上的許多文字與方程式，看似太舊了，太僻了，其時都是現在用得的，如韓愈與蘇軾即用漢賦的字彙別有一種結實有力的新鮮感。元曲裏亦恣意使用了好些漢賦的字彙。
漢文字表現生態的字，是遍及於動植物與山川水石星辰風露。漢文字還有許多表現「無」的字。日本敗戰後減少使用漢字，岡潔要給孫兒取名一個萌字，查了「常用漢字典」裏沒有，又想用一個悠字，查查也沒有悠字，只有久字。萌是表現生態的字，悠是無限的長時間，久字則是有限的長時間，岡潔很憤慨，說文明的字都被廢，只