1）愛德蒙松（我的心上人）回巴黎去了。
2）她動身的那天早晨，我陪她去車站。我提著她的行李。到了月台上，在敞開的車門前，我想摟抱她。她卻輕輕地把我推開。車廂門一扇接著一扇地關上。列車開走了，像一件被撕破的衣服。
3）我在旅館裡過了好幾夫，我足不出戶，把自己關在房間里。我感到自己正在發燒。夜裡，我的額頭感到陣陣刺痛，我的眼睛發燙，像被開水燙傷一樣。房間里一片漆黑，我疼痛難熬。痛苦似乎是我生命存在的最後保障，而且是唯一的保障。
4）我難受極了——最後，我還是去醫院拍了額頭和鼻頭部位的X光片。我得的是鼻竇炎。替我看病的醫生對是否採用刺穿手術還拿不定主意，他對著強光燈看我的X光片。最後，他認為還要根據炎症發展的情況，再拍一張面部的X光片，過幾天再通知我。他說，不排除進行開刀手術的可能性，但只是輕微的小手術。
5）我拿著X光片，走出醫生的辦公室，來到醫院的接待處，我要求住院。接待處的護士不懂法語，但我身邊的一位先生看到我們之間溝通有困難，答應替我當翻譯。後來我把封袋裡的X光片拿出來，在醫院的門廳里讓所有圍在邊上的人看我的頭骨照片。這時，護士讓我稍等片刻，一會兒之後她又重新回來，帶來一位比她年長的護士，但這護士似乎很難商量。替我當翻譯的先生繼續翻譯給她聽，說我幾天後要動手術，今天起就想住院，在手術前想好好休息一下。那護士就問他替我看病的醫生叫什麼名字。我回答那位先生說我不知道。他又把我的話一字一句地翻給護士聽。最終，他們把我帶到走廊盡頭一間病房。
6）房間里有兩張病床，牆壁是白色的。床也是白色的。一扇敞開的門後邊是小小的洗手間，裡面有一個木製鞋形澡盆，澡盆的兩邊平行，帶有抬高的平坦座位。房間里的另一張床上沒有放被子，說明是張空床位，有兩個高高的枕頭聳立在床單上。我把網球拍放在椅子上，在房間里安頓下來之後，我打開窗戶。窗外是一個院子。對面的牆上有許多窗戶，窗戶後面是其它的病房。
7）院子里空空如也。而我對面的房間里，有一個人不停地走來走去。這是個上了年紀的白髮老人，穿一件長毛絨睡衣。有時候，他會在窗前停下來，於是我們便面對面地相互看著對方。我們誰都不想低下眼睛。儘管我們之間的距離很遠，減低了視線的效果，仍舊目不轉睛地相互對視，然而幾分鐘之後，我開始感到太陽穴處有針扎似的感覺。但我不願低下我的眼睛。不。我把眼睛閉了起來。
8）當我抽完煙，我就套上大衣和圍巾，穿得暖暖的，將房門關上，順著走廊走向醫院的出口。有時半路上我會向熟悉的護士點頭微笑。在馬路上，我在香煙店前停下，然後，我照例去對面再喝上一杯咖啡。櫃檯後面的小夥子已經開始認出我了。他知道我喝濃縮咖啡時愛加上幾滴冷牛奶。走出咖啡館，我就去買報紙，然後，一面看報一面回醫院。
9）醫院的門廳里總是擠滿了候診的病人。在走廊里，碰到擔架車、餐具車來來去去。有時候，走廊的地面潮乎乎的。護士們在不停地洗刷地面。這段時間裡，酒精的氣味就被漂白水的酸味所代替。
10）兩天前，我住進病房，這時，房間里就出現了我住過的痕迹：床頭柜上是摺疊起來的報紙，我的大衣掛在衣鉤上，牙刷杯里積滿了煙灰和煙頭。我有時把X光片拿出來，看我自己的頭顱骨。我喜歡站在窗前，手臂向前伸直，看著這張透明的X光片。我的頭顱是白色的、長長的，額骨在太陽穴兩側部位往裡收縮，嘴巴里有四顆補過的牙齒，在照片中顯得很清楚。門牙的兩端有裂痕，一端是有規則的，另一端只裂開一邊，而且缺少光澤。眼睛的部位一片慘白，是令人擔心的兩個洞穴。
11）大部份護士待我很好。只有護士長對我有一種反感。每次她走進我的病房，先是慢慢地繞著床走一圈，然後用不信任的眼光看著我。禁止吸煙，她說。我不懂，我平靜地低聲說。禁止吸煙，她重複說，禁止。接著她把窗子全部打開，讓房內的空氣流通。這時窗帘在窗洞里被風颳得飄了起來，我床頭柜上的報紙也被風吹散。
12）每頓飯都按規定的時間送進我的房間，但我從來不碰它。我是出於好奇才去看盤子里的東西。只有兩種顏色的糊狀的食品。一種是淺黃的，另一種是桔黃的。那盤子放在我房間里有好幾個小時。有時我在盤子邊經過時把手指放進食物里，然後用嘴舔舔手指去嘗嘗味道，可以說是淡而無味。我吃的東西要好得多。我常光顧的醫院隔壁的咖啡館，中午供應一頓正餐。我跟那個小夥子說好，每天他都將午餐送到我的房間里來，再配上半瓶西昂蒂葡萄酒（他們供應的普通葡萄酒是不能喝的，喝了之後扎喉嚨）。午飯後，我將盤子送回咖啡館。然後付帳。我並不立刻回醫院。不，我才不著急，我在櫃檯邊喝上一小杯濃咖啡，同時請小夥子喝上一杯燒酒。
13）每當我走過醫院的中央走廊時，我會去敲敲我的醫生的辦公室的門。等門上的小綠燈亮起來我就走進去。我站在他的辦公桌前等候，我的醫生還在寫東西。我感到自己有點打擾他。但是不，他請我坐下，十分笑容可掬地和我握手。我們開始東聊西扯。這是一位四十歲左右的熱情男人，對一位醫生來說，他的一口法語說得著實不錯。他問我許多問題，我有保留地回答他。一開始，說實話，我對他並不十分誠實。不，我對他說我是個社會學家，而實際上我是位歷史學家。但他對我的話似乎很感興趣。並不是說他覺得我很友善，而是我有點讓他感到奇怪，就好比一幅十四世紀的可怕的繪畫也會讓人感到奇怪一樣。他有空的時候也會走到我的病房裡來，他坐在我的病床邊上，然後我們開始交談。儘管他對我的身體狀況毫無興趣（鼻竇炎這樣的病對他來說是太平常的事），但出於某種好意，他似乎怕我在醫院裡呆膩了，因為我整天一個人呆在病房裡，有一天下午，他有點不好意思地跑來對我說，他和太太想請我去吃晚飯。
14）傍晚前，我跑去辦公室找我的醫生。他坐在桌子邊一面看報，一面等我，他已經換上了栗色的便裝。他仔細地折起報紙，拉住我的肩膀將我拖到外面，問我喜不喜歡吃腰子。喜歡。你呢？我回答他道。他也喜歡。我們一起走出醫院，在馬路上，我們繼續談論各自的口味。他的家離醫院很近。在上樓之前，他往我的肚子上輕輕一擊，對我承認說她母親的烹調手藝比他太太的更好。
15）我的醫生的太太在門口迎接我們。我禮貌地與她握手（你好，夫人），我看看房間的四周，用手指輕輕地撫摸了一下他們的小女孩的頭，女孩子立刻跑開。母親略帶歉意地朝我笑笑。她讓我的外套掛在椅背上，讓我進入客廳。我慢慢地在房間里轉圈，看看書櫃里的書，又走到窗邊去望望外面。天已經黑了。我希望您喜歡吃腰子，女主人對我說。行，他喜歡，我的醫生替我回答道。我沒有轉身，而是看著玻璃窗上他的影子在移動。最後，他坐了下來，他的太太坐在他的身邊。他們坐的沙發中間還給我留了一小塊空位，但最後我沒去坐，而是坐在旁邊的一把椅子上。我們相視而笑。在喝餐前開胃酒時——這是一種冒泡的液體，玫瑰紅的顏色帶有苦味——我們興趣廣泛地談論繪畫、航海之類的內容。我們很輕鬆自如，我自由地發表意見，甚至開了個玩笑。我的醫生的太太認為我有英國人的幽默感。
16）喝完開胃酒，我的醫生陪他的太太進入廚房去烹調腰子。我獨自一人與小女孩相伴，她在門背後長時間地偷看了我一番之後，又回到客廳里。她圍著我的椅子轉了兩圈，在我的身邊站停，小心地將她的一隻手放在我腿上，對我微笑。我問她會不會說法語，她不停地點頭表示她會，她的身體站得筆直，雙膝併攏。我向她提出一些辭彙要她用法語說，她不知所措地對著我看。她的眼睛是黑的，一頭捲髮也是黑的，穿一條紅白兩色背帶長褲。因為她不說話，我就彎腰對她說，要不要我講個故事。我坐到地毯上，靠近她的身邊，用低低的聲音開始講述泰坦尼克號的沉沒。我的故事她聽得很開心，她不停地笑，開始時還有點害羞，眼睛低垂，後來，當我開始做出划動救生艇的動作時，她就變得大膽起來，一雙眼睛感激地望著我。
17）腰子的味道不錯，焙燒時用威士忌做的調料。女主人請我用沙司，並替我重斟葡萄酒。儘管她的年齡比我大不了多少，但對我照顧得如同她的兒子一樣。她坐在我的左側，眼睛盯著我，老擔心會讓我感到缺少什麼，她不斷地向我提問題，問我會不會打橋牌。我回答說我不會。但我相信你是會打網球的，我的醫生說。是啊，我回答道。真的嗎？他的太太說。如果您高興的話……明天……在俱樂部一起打球，如果天氣好的話，您願意嗎7我願意，我回答說。她立刻確定，明天上午一起進行混合雙打，我可以和她的一位女友搭檔，她的球打得很好，你會看到的。我心事重重地向她表示感謝。然後，猶豫一番之後