1）我是突然走的，沒有通知任何人，也沒有帶任何東西。我身上穿一套深色的西裝和一件藍色的大衣。我在街上走著，眼前閃過樹木、人行道和三三兩兩的行人。我走進廣場時，看見了公共汽車，於是加快步子，奔跑著穿過馬路，跟著別人上了汽車，汽車開動了，我在車廂盡頭的圓形座位上坐了下來。窗玻璃上積滿雨水。我對面坐著兩個人，一位是女的，另一位男的正在看報。對面座位上的人鞋子是濕的，鞋底的周圍有一圈水跡。我們的車子越過塞納河，後來又在奧斯特利茨橋上再次跨過塞納河。車子每到一站，我都注意上車的人，並留神觀察他們的臉。我害怕遇見任何人。有時，上來的人側影看上去很熟，我馬上低下頭，因為我害怕這個熟人會認出我來。但當他向我轉過身來時，陌生的臉龐讓我鬆了口氣。這時我的心情特別好，熱心地目隨著他直到他找到座位。我在終點站下了車，並向火車站走去。我在車站的大廳里徘徊。然後我買了票，本想買張卧鋪票，但因為時間太晚而沒有買到，列車馬上就要出發了。
2）第二天，列車到了站。我走下月台，雙手插在我那件時髦大衣的口袋裡，在車站裡拖著腳步慢慢地走。在一個大玻璃櫥窗的邊上，有個加固的建築物，裡面是旅遊協會的門市部。我看了看裡面張貼的照片和廣告。櫃檯後面的小姐正在打電話，一面用右手作記錄。等她放下話筒，我走了進去。當我弄清楚她會講法語之後，我要求她為我在旅館裡訂一個房間。你要單人房還是夫婦用的雙人房？她問道。我帶著懷疑的態度望著她。不，她不會講法語。是我自己用，我一面大聲說，一面做著手勢，用手將自己從頭指到腳。
3）我在房間里巡視。床上覆蓋著鐵鏽色的鴨絨被。一隻洗臉盆從牆上突出來，下面是一隻塑料的坐浴盆。房間的中央，怪怪地放著一張圓桌和三把椅子。窗子很大，外面是陽台。我沒脫大衣，就往洗臉盆里放水。我打開小小的肥皂，洗了洗手。然後，我伸長脖子，往鏡子里察看我的臉，我俯身向前，以便更好地看清脖子上分散的、深色的毛。水在琺琅質的臉盆里繼續流淌，而且流到了我的圍巾上。
4）我昨天夜裡是獨自一人在列車車廂里度過的。車廂的燈全關了。我一動也不動地躺著。我對運動是敏感的，這僅僅是指車子的運動，這一外界的，明顯的運動，使不動的我不斷地向前，我同時也感到了我身體內部的運動，它正在不斷瓦解，我開始特別注意這種不易覺察到的運動，我竭盡全力地去維持這種注意力。但是怎樣才能把握它呢？到哪裡去證實它呢？最簡單的動作也會轉移注意力。我把護照遞給一位義大利警察。
5）我把圍巾放在散熱器上烘乾，然後帶上圍巾走出了旅館的大門。在街上，我不停地用舌頭去舔我的牙齒和上顎，我的嘴巴里有一股火車上的味道，我的衣服潮乎乎的。我撣撣衣袖上的灰，一面走一面抖動身上的大衣。窄窄的街道朝著一個方向，我不假思索地一直往前走，穿過了幾座橋。我找到一家銀行，在那裡換了一些錢，然後我買了一台便宜的半導體收音機。我喝了一小杯咖啡，又買了香煙。在斯坦達百貨商店，我買了一身睡衣、兩雙襪子、一條短褲。我手臂上褂滿了各種袋子。最後我走進了一家藥店，藥店的大門發出吱吱的聲音。藥店老闆聽不太懂我的要求。我只得把各種袋子放到櫃檯上，用手勢告訴他我要的是牙刷、剃鬚刀和剃鬚用的肥皂。
6）回到旅館，我在樓道里迷失了方向。我沿著走道，上了好幾層樓梯。旅館裡空無一人，我好像走進了迷宮，任何地方都找不到指示牌。在一個鋪有軟木地毯，點綴著綠色植物的樓梯平台拐彎處，我終於找到了通向我房間的走廊。我把口袋裡的東西統統拿出來放在桌上，脫下了大衣。我倒在床上，側身躺著，打發上午餘下的時間。我毫無結果地擺弄那台半導體收音機，將上面的旋鈕弄來弄去，將開關撥到調頻，又回到長波段。但那玩意兒發出噼噼啪啪的聲音。我不斷地搖晃它，將天線重新調整方向。
7）我沒有下樓去吃午餐。
8）浴室位於下面一層。我要去浴室的話，必須經過一個長長的走廊，走下一段螺旋狀的樓梯，然後在樓梯平台上走進左邊的第一扇門。今天早晨，打掃房間的女傭曾給我指過去浴室的路。在穿戴齊全的情況下，這並不難。但我現在只穿著內衣，手裡還拿著毛巾和梳洗用具。所以當我發現有一對夫婦正打算從房間里進出時，我只能把身子貼在樓梯的牆邊，想讓他們先走過去。出於我弄不清楚的原因，我覺得他們還未決定是否走出房門。我聽見他們正用法語在交談。他們站在平台上，確切地說是站在房門口。他們交談的主題是提香和委羅內茲的作品。男的講的是他的真實感情和感覺。他是被委羅內茲的畫打動了，真正地打動了，他說，這是獨立於一切繪畫文化之外的一種真誠的感受（我心裡想，他們肯定是法國人）。我蜷縮在牆邊，越來越感到不耐煩了。我仔細地聆聽樓上的任何響動，怕被別人看見我身著短褲的窘相，只能一動不動地呆在樓道里。後來，當我聽見我頭頂上的腳步聲之後，我下決心只管走自己的路，那怕是在平台上被樓下的那對夫婦看見。我匆匆忙忙地跨下最後幾級樓梯台階，等靠近他們時，我放慢腳步，將毛巾圍在我的腰際。我在樓梯口轉彎時裝出一副滿不在乎的輕鬆樣子。我發現自己置身在旅館的酒吧之中。酒吧里空蕩蕩的。坐在沙發里的一對夫婦轉過身來打量我。而酒吧侍者連眼睛也沒抬一抬。
9）浴室的牆壁漆成淺綠色。有的地方的油漆翹了起來。將門鎖上之後，我脫下短褲，將它褂在門把手上。我在浴缸里沖了個淋浴，然後擦乾身體。我背上搭著毛巾，打著哆嗦回到我的房間。我的新襯衣放在桌上。我用牙齒把兩隻用線連在一起的新襪子分開。羊毛襪軟軟的，發出好聞的味道。我穿上乾淨的襪子、新的短褲。我的自我感覺良好。我在房間里慢慢地轉悠。我拉拉短褲上的鬆緊帶，讀讀釘在門上的告示牌，上面寫著安全的規定、房間和早餐的價格等等。回到桌子邊上，我穿上長褲，並套上我那件腋下臭烘烘的臟襯衫。
10）下午的時間變得沒完沒了。每次我去國外都有這種感覺。第一天的時間變得又長又慢，最難打發。我躺在床上，看著灰色的日光透過窗戶。房間開始變暗，傢具的輪廓變得模糊，在昏暗中漸漸縮小。我的半導體收音機播放的是某個電台的搖滾音樂。我把音量調到最高的地方，欣賞著音樂。我穿著襪子的腳擱在鴨絨被上，悄悄地隨著音樂的節奏晃動。
11）我下樓去吃晚餐。旅館的餐廳很小。沉重的紫紅色天鵝絨窗帘拉了起來，使整個餐廳增添了一種親切、窄小的氣氛。布置典雅的餐桌大部分都空著。一位上了年紀的婦人獨自一人在角落裡用餐。朝著門的方向望去，我可以看見旅館客廳的一部分，一台電視機的屏幕正在閃耀著光亮。但電視機的音量開關沒有打開，因為沒有任何聲音伴著畫面出現。再加上整個餐廳里寂靜無聲，只有我背後的老婦人偶然發出刀叉碰擊杯碟的聲音，更增添了這裡的寧靜氣氛。吃完晚餐，我走進隔壁的客廳，坐在那台電視機前，屏幕上正出現一連串無聲的無法理解的畫面，講的是一次災禍。
12）由於缺少聲音，那畫面在傳達恐怖氣氛上就顯得不足。如果將地球存在以來九百億死去的人的最後幾秒鐘都用電視錄像機拍下來，然後不停地在電影院里播放，我想那場景很快會令人感到厭煩。相反，如果他們臨終前的最後五秒鐘的圖像再配上他們臨死前痛苦的聲音：例如他們的呼吸、喘氣、喊叫的聲音都能錄下來，配製在同一條錄像帶上，然後在一間音樂會的大廳里，用大功率的音量播放給觀眾看，或者是在一家歌劇院里……電視機中足球場看台的畫面打斷了我的思考，球場上兩個球隊正在酣戰。我趕快站起來，在電視機前蹲下，想把聲音調出來。
13）正在進行的是歐洲杯的八分之一決賽，國際米蘭隊對格拉斯哥守林人隊。比賽的地點在蘇格蘭。義大利人為了保留再次參賽的機會，採用的是不進攻光防守的策略，所以比賽顯得死氣沉沉。但儘管如此，還是有幾個好球讓我看了激動不已。我一隻手撐在地上，身體突然前傾，想離電視屏幕更近一些。下半場比賽進行到二十五分鐘時，酒吧里的調酒員走過來與我一起看比賽。他在落座之前，下意識地去動了動天線，調了調對比度的旋扭。最後一刻鐘的比賽十分精采。蘇格蘭人採用長傳方法，毫不猶豫地抓住機會射門，想在最後的幾分鐘里首開記錄。當三十米外的一次勁射將足球打在門柱上時，我不由得屏住呼吸，和調酒員交換了一個眼色。我點燃一支煙，轉過身體，因為我感覺到我的背後有人。果然，在我們背後，站在門口的是總台的接待員。
14）第二天，我醒得很早，度過了平靜的一天。
15）我開始對這家旅館熟悉起來，不再在走廊里迷失方向了。我用餐的時間很有規律：早餐吃得很早，一般來說，餐廳里只有我一個人。吃晚餐時也只有我一個人，大