直角三角形斜邊的平方等於其它兩條邊的平方之和
——畢達哥拉斯
1）當我開始在浴室里消磨下午這段時光時，我並不打算呆在裡面；不，我在那裡讓時間愉快地流逝，躺在浴缸里沉思默想；有時穿著衣服，有時光著身子。愛德蒙松喜歡呆在我的床頭邊，她覺得我變得更加安詳。有時我跟她開玩笑，我們一起哈哈大笑。我邊說邊做大幅度的手勢。我認為最實用的浴缸是兩邊平行、靠背傾斜、底部筆直的那一種，它可以使人浴者免去使用防滑裝置。
2）愛德蒙松覺得我老是不願離開浴室真有點枯燥乏味，但這並沒有影響她關照我的生活。她每天在一家藝術畫廊工作半天，這樣她可以兼顧到家務的需要。
3）我的四周是各種壁櫥、毛巾架，還有一隻坐浴盆。盥洗盆是白色的，上面是擱板，擱板上放著牙刷和剃刀。我對面的牆壁上到處都是斑痕，而且有裂縫；灰暗的油漆剝落，露出點點小洞。一條裂縫好像一直伸展到地面。我幾個小時地觀察這條裂縫的盡頭，毫無結果地想發現這條裂縫的進展。有時，我又試圖獲得其它的經驗。我在一面小鏡子里盯住我自己的臉部，同時盯著我手錶上移動的指針。但我的臉上毫無表情，從來就是毫無表情。
4）一天早晨，我拉下了晾衣繩，將壁櫥和擱板上的東西全部搬走。把這些梳妝用具統統塞進一隻大的垃圾袋之後，我開始將書櫥里的一部份書搬出來，當愛德蒙松回來的時候，我手裡拿著一本書，躺在浴缸里，兩隻腳交叉地擱在水龍頭上。
5）愛德蒙松最後只得通知我的父母。
6）媽媽給我拿來了糕點。她坐在坐浴盆上，兩腿之間是一大盒打開的點心，她把這些點心放進一隻湯盆裡面。我發現她心事重重，來到後一直避開我的目光。她憂心忡忡地抬起頭來，想要說些什麼，但什麼也沒有說。她拿起一塊奶油小蛋糕咬了一口，對我說，你得去散散心，運動運動。我不知道你是怎麼啦。她用手套擦了擦她的嘴角。我回答說，我覺得散心一事並不需要，我又笑笑說，我最害怕的就是散心消遣。她看到無法與我討論下去，機械地拿起一塊千層糕遞給我。
7）我每星期兩次通過收音機收聽法國足球賽的比賽實況。轉播延續兩小時之久。在巴黎的演播室里，節目主持人將各地賽場的特約記者的現場報導編排在一起。我認為足球是最能令人展現想像力的運動，所以從不錯過這種節目。我搖蕩在熱情洋溢的播音員的聲音中，邊聽廣播，邊將電燈關上，有時雙目緊閉。
8）我父母的一位朋友路過巴黎，來我家做客。他對我說外面正在下雨。我伸出手臂指指盥洗盆，請他去拿毛巾。他寧可拿那塊黃色的而不拿那塊髒的。他久久地、小心翼翼地擦乾了頭髮。我不知道他想要什麼。因為大家沉默著無言以對，他就給我數說關於他業務上的事情，並且解釋說，他所碰到的那些困難是無法克服的，因為這是同等級別的人員之間性格上無法相容而造成的。他神經質地揉搓著那塊毛巾，並沿著浴缸邊大踏步地來回走動。他越說越激動，態度越來越強硬，惡狠狠地大聲叫喊。最後他把拉古爾罵作不負責任的人。他說，我盡了一切努力，一切！但沒有一個人理解我。
9）我穿的衣服很簡單：本色的粗布褲子，藍襯衫，單色調的領帶。這些衣服緊貼在我身上，以至於我穿著它們能顯露出我身上細膩而強壯的肌肉。我躺著，渾身放鬆，雙目閉攏。我想到那位身穿白衣的女人，想到甜品，還想到香草冰淇淋，上面澆一層滾燙的巧克力。幾個星期以來，我一直想著這道點心。從科學的觀點出發（我並非貪吃的人），我在這種混合物中見到一種完美。一種蒙德里安式的畫面。稠膩的巧克力蓋在香草冰淇淋之上，體現出熱與冷、凝固與流動之間的對比，失去平衡、嚴密性和準確性。而不管我對雞肉懷有多大的溫情，都不支持這種對比。不。我快要昏昏欲睡的時候，愛德蒙松走進浴室，轉身交給我兩封信。其中一封是奧地利使館寄來的。我用一把梳子將信拆開。愛德蒙松從我的背後讀信，指著請帖上我的名字，我既不認識奧地利人，也不認識外交官，就說這可能是搞錯了。
10）我坐在浴缸的邊沿上，向愛德蒙松解釋道，在二十七歲（馬上就要二十九歲）的年紀上，整天封閉在浴缸里生活似乎是不大健康的。我低下眼睛，撫摸著浴缸上的搪瓷說，我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽象生活的風險，目的是。我沒有把話說完。
11）第二天，我走出了浴室。
12）卡勃洛溫斯基。那你姓什麼？我問。維托特。這是一個白頭髮的男人，身穿灰色衣服，坐在我的廚房裡，手裡拿一隻煙嘴。一位比他年輕的男人站在他背後。卡勃洛溫斯基一躍而起，把他的椅子讓給我。他以為這房子里就他一個人，他有點尷尬，並請求原諒。為了表明他在我的房子里的合法性，他迫不及待地告訴我，是愛德蒙松要求他來重新油漆廚房。我知道這件事。愛德蒙松工作的那家畫廊正在展出波蘭畫家的作品。因為這些波蘭人很窮，愛德蒙松曾對我說過，請他們來油漆廚房可以少付點錢。
13）我整個白天過得很安靜，現在卻被兩位波蘭人攪亂了我閑散中的平靜。他們一直呆在廚房裡，乖乖地等著油漆，那是愛德蒙松忘記提供給他們的。卡勃洛溫斯基不時地來敲敲我的門，並從門縫裡將頭伸進來問這問那，我對這些問題一概友好地回答說我不知道。幾分鐘後，我不再聽到他們的聲音。我坐在床上，背靠枕頭看我的書。外面的門發出了聲音，我抬起頭來。不一會，愛德蒙松出現在眼前，她滿面春風，她要和我做％愛。
14）現在。
15）現在做愛？我沉著地合上我的書，將一隻手指留在兩頁之間以便記住讀到的地方。愛德蒙松笑了，雙腳併攏地雀躍起來。她解開上衣的扣子。門後面，卡勃洛溫斯基聲音低沉地說他從早晨起一直等油漆，他講到一天的時間變得支離破碎被浪費了。愛德蒙松很自然地把門打開，笑嘻嘻地請他們和我們一起共進晚餐。
16）愛德蒙松嘗麵條時燙著了自己的嘴唇。卡勃洛溫斯基坐在廚房裡的一把椅子上，低著頭現出一副沉思的樣子，嘴裡吸吮著他的煙嘴。當他知道愛德蒙松為什麼沒有買回油漆（藥品雜貨店已經關門）之後，他就不斷地嘆惜說今天已是星期一。同時，他想知道我們今天是否還付給他工資。愛德蒙松這時變得含糊其詞。她承認今天她不管怎樣都不會買油漆，因為她還沒有決定選購什麼樣的顏色，她正在兩種顏色之間猶豫不決：一種是淺灰褐色，她怕房間因此而變暗；另一種是白色，她又擔心容易弄髒。卡勃洛溫斯小聲地問她能否在明天之前將此事決定下來。她給他端上麵條，他說了聲謝謝。除了用扇貝代替簾蛤之外，我們吃的是蛤肉麵條。啤酒是溫的，倒酒的時候，將杯子側過來。卡勃洛溫斯基吃得很慢。他用叉子小心翼翼地將麵條捲起來吃。他說關於油漆廚房的事最好儘早開工。他轉身用熱切的神氣問我，建築物用的甘油漆如何。為了使他提的問題更有依據，他補充說他在我們的雜物儲藏室里發現有兩罐那種油漆。我不願意顯得遊離於他們的對話之外，就回答道，我個人沒什麼意見。但愛德蒙松卻竭力反對。她告訴我們說，那兩個罐子，裡面是空的，而且屬於從前的房客所有。對她來說，這更是不能碰它的又一條理由。
17）愛德蒙松還沒有將、門在客人的身後完全關上，就脫下了自己的裙子和緊身短褲，她扭動著身體，讓它們沿著她的大腿滑落下來。卡勃洛溫斯基在微開的門縫後面慢吞吞地向我們告辭。他感謝我們請他吃飯。關於油漆的顏色，他用一種滿不在乎的口氣說，他主張用清色調的灰褐色。當愛德蒙松要把門完全關上時，卡勃洛溫斯基動作敏捷地將他的傘柄塞進門縫。他笑著要求原諒，並再次為了那頓美味的晚餐向我們表示感謝。一會兒之後，他抽回了他的傘柄，而躺在門背後的愛德蒙松已經脫下了她的小短褲。卡勃洛溫斯基的話說得更明確了，他想在答應給他的工資中先預支一部份錢，他要付計程車及旅館的費用。但愛德蒙松堅持不給。她終於把門鎖上，朝我笑笑。她光著下身踮起腳在貓眼裡向外張望。她沒轉過身體就把上衣的扣子解開。為了讓她高興，我也脫掉了褲子。
18）我們鬆開相互間的擁抱後，面對面地裸露著身體在前廳的地毯上坐了下來。
19）在浴室里，燈已關掉，一支蠟燭照亮了愛德蒙松身上的某些部位。水滴在她身上閃耀著亮光。她躺在浴缸裡面，兩隻手平行地伸開，輕輕地拍打著水面。我靜靜地看著她。我們相視而笑。
20）我躺在床上，努力要讀完這一章。愛德蒙松頭上裹著毛巾，光著身體在房間里轉悠，她慢條斯里地走動，雙乳高聳，雙臂在空中緩緩地擺動，在我的眼前划出無窮盡的園弧。我的手指壓在讀到的那一頁上，我期待著自己繼續往下讀。她不停地轉動，翻閱信件，整理文件。她離開書桌向我走來。她坐在靠背椅上，喻動