三天前，當羅伯特和朱莉婭按響謝寓的門鈴時，方若華正在院里修整花木。她今年正好到花甲之年，剛剛辦了退休。25年前，她從台灣來到美國，跟謝先生讀博士，然後當他的助手，再後當他的妻子。她已在基因工程學的領域裡徜徉了半生，乍一退休，心裡空落落的。
她知道這便是所謂的退休綜合症，治療方法就是強迫自己建立新的興趣。於是，她買了《花卉知識》、《園林修剪》，開始向自己院中的花木開戰了。從前天起，她已經幹了3天。不過，她客觀地評價，3天的成果比不上花匠老格林一個下午的工作量。修剪玫瑰花叢時，她被尖剌劃破了衣服和皮膚；當她笨拙地爬上鋁合金梯子去修剪櫻桃樹時，那些在地下看得清清楚楚的速發枝條卻藏了起來，一根也找不到了。女僕莎蒂瑪還在下面一個勁地驚叫：
「小心，夫人，請你小心！」
幹活時她的心仍牽掛著兒子。丈夫和她在生物工程學中碩果累累，但真正的心血在兒子身上。兒子成功了，更確切地說，是丈夫成功了。雖然這個成功晚了一點兒，他已經65歲了。大仲馬曾對小仲馬戲稱：「我一生有很多滿意的作品，但最滿意的作品就是你。」這話完全可以搬到鮑菲身上——而且，在這裡，「作品」二字有著真正的、嚴格的字面上的意義。
但是，欣喜並不能完全趕走心中隱隱的恐懼。這些恐懼是在6個兒子夭亡後埋於心底的，已經變得宿命般堅牢。她沒有和丈夫同赴雅典去享受成功的歡樂，就是這些東西在作怪啊。
但願這些陰影永遠不要落在鮑菲身上。
莎蒂瑪跑來告訴她有客人來訪：「是一對男女青年，他們說曾是你的鄰居，是鮑菲的同學。」
方若華正好該休息了，便放下修枝剪刀回到屋裡。從監視屏上看，大門口站著一個高個男青年，亞麻色頭髮，銳利的目光。他旁邊是一位漂亮姑娘，汪褐色頭髮，綠色眼睛。方若華認不出他們，但覺得確實有些面熟。自從鮑菲成名之後，記者們絡繹不絕，她都婉拒了，她知道只要開一個口子，這個庭園中就再不會有平靜。不過，如果這兩位真的是鮑菲的少時鄰居和同學，讓他們吃閉門羹未免不近人情。
她摁下通話器問：「請問二位的名字？」
高個青年立即對攝像鏡頭綻出笑臉：「我叫羅伯特。蓋納，我的同伴是朱莉婭。麥克尼爾。」
「你是參議員老蓋納的兒子？她是海軍上校麥克尼爾的女兒？」
「對。」
「請進來吧。」
她摁下開門電鍵，磁性門鎖一聲輕響，大門自動拉開。兩個客人沿著甬道向客廳走來，一邊欣賞著兩邊的花木。謝寓十分寬敞，鐵柵欄圍著白色的房舍和起伏的丘陵。按響門鈴前，兩人曾開車繞著這座佔地廣闊的院子轉了一圈，在後院發現了一道硃紅色的100米塑膠跑道。一見到這個特殊的建築，他們就知道這肯定是謝寓了。在自己的院中修造正規跑道，恐怕在全美國也獨此一家。
女主人請他們入座，她雖年過花甲，但身體很好，動作敏捷，面色紅潤，額頭還留著汗意。她微笑道：
「剛才我在花園裡修剪花木。你們喝點什麼？」
兩人都要了加冰的馬丁尼。羅伯特開口說：「伯母，聽說了鮑菲的成功，我們都十分興奮。我們絕沒想到，一個世紀性的天才就在我們的街區里誕生。伯母還記得吧，小時候我和鮑菲常在一起玩耍，我記得他從小就非常敏捷，就像一隻山中的靈貓。對了，他還有個外號，叫『愛咬人的鮑菲』，我還被他咬過一次呢。」
女主人臉上掠過一絲不豫之色，羅伯特說得不錯，鮑菲小時是愛咬人，開始是咬媽媽的乳頭，後來咬同學們的肩頭，在爹媽的嚴厲管束下才有所收斂。但她和丈夫常常避免提起這個話題，它牽扯到某種模模煳煳的恐懼。羅伯特看出主人的不快，立即剎住這個話題。但他相信點出這個細節有助於以後坦率的談話。他接著說：「伯母，鮑菲已經成了美國青年狂熱崇拜的偶像。因為他的成功太突兀了，太驚人了！兩年前，我們還從未在新聞報道上注意過他的名字呢，但一夜之間，他就實現了體育界的千年之夢！」
方若華微笑道：「實際上並不突兀。知道18年前我們為什麼要搬家么？鮑菲父親知道他有短跑天賦，很早便開始對他進行強化訓練。我們搬到這個比較寬敞的地方，特地為他修一條百米跑道，還聘請一位技術造詣很高的私人教練。在他的調教下，鮑菲的成績突飛猛進，早在3年前，他就能破世界紀錄了。但我丈夫不讓兒子過早露面，他一生追求完美，堅持讓鮑菲在達到『絕境』後再去參賽。我想他一定是受了金庸武俠小說的影響！」她開心地笑起來，又說：「當然，這也是一個好的商業策略，只有產生了轟動效應，體育贊助商才捨得掏錢。耐克公司已拿出一大筆錢，足以補償我們這些年的投入了。」
羅伯特堅持說：「即使有這些過程，鮑菲的成績仍是極為驚人的。它打破了生理學家預言的體能極限，相信在整個21世紀內也不會有人超越。伯母，這個成績實在太不可思議了，以至不少人聯想到……興奮劑上去。」
這句話一出口，兩人立即緊盯著女主人的眼睛，她會有什麼反應？驚慌還是憤怒？方若華淡淡一笑：
「關於興奮劑已有了最權威的結論。」
「可是，這只是關於『已知興奮劑』的檢測結果，是不是還有專家們尚不了解的新一代興奮劑，或其它方法呢。」
方若華冷淡地說：「這是你們來訪的真實目的？」
朱莉婭急急地說：「伯母你不要生氣！……我們真誠希望鮑菲是清白的，相信他沒有使用過興奮劑。這不僅牽涉到體育運動的聖潔，也牽涉到你兒子的幸福。你想聽我曆數一下為興奮劑而喪生的著名運動員嗎？象全美男子健美冠軍……」
女主人擺擺手，打斷了朱莉婭的話頭。她微微一笑，斷然說道：「鮑菲與興奮劑完全無涉，我以母親的名義發誓。」
兩人互相望望，知道這次訪查只能到此結束。羅伯特頗能見機，立即興高采烈地說：
「我們相信一個母親的保證，這真是一個好消息。伯母，你一定是天下最幸福的母親。」
「對，我很幸福。」
「能為我們說一些鮑菲童年的趣事嗎？在他的童年生活里，你印象最深的是什麼？」
女主人笑笑，溫婉地說：「哪個母親沒有一大堆溫馨的回憶呢。不過，我能憶及的都是些瑣碎的往事，與你們所說的世紀性天才沒有相合之處。你們不會感興趣的。」
羅伯特不死心，央求道：「能讓我們看看他兒時的照片嗎？」
女主人點點頭，讓莎蒂瑪捧出一疊影集。兩人貪饞地翻看著。眾多照片紀載了鮑菲的生命歷程，從未睜眼的嬰兒，直到25歲的英俊青年。兩人特別注意他6-7歲的照片，看能否從中撿起兒時的回憶。對，在這裡，他在玩滑板，在野遊，在吃生日蛋糕，這一張的背景是熟悉的街區建築。這一張是謝家三人合影，鮑菲父親正當盛年，笑容中隱隱可見他的高傲。他摟著妻子，圓頭圓腦的兒子站在身後，笑得象天使一樣開心。朱莉婭說：
「這是謝伯伯。伯母，記得那時我們很少見他的。」
「嗯，他太忙。他的『第一夫人』是他的工作，我和鮑菲是排在第二位的。」
朱莉婭無意中問道：「鮑菲是你們的獨生子嗎？」
女主人的目光一下子暗下來，苦澀地搖搖頭：「他的6個哥哥都夭折了，最大的只活到一個月。」
兩人都吃一驚，很後悔無意中戳到了母親的痛處。朱莉婭示意羅伯特合上影集，她挽住女主人的胳臂，小心地勸慰道：
「伯母，不要為過去的事傷心。不管怎樣，你有了鮑菲，他一個人的成功已經足以代替6個兄長了。」
女主人把朱莉婭摟到懷裡，沉默良久，咀嚼著苦澀的往事。她嘆息著：「他的6個兄長如果活下來，也會是同樣的體育天才。可惜……」
她苦重地嘆息著，起身送客。莎蒂瑪代主人把二人送到門口。出了門，羅伯特一邊開車，一邊側過臉急切地說：
「真是想不到的收穫！鮑菲·謝肯定是用胚胎克隆的方法孕育的！知道什麼是胚胎克隆嗎？」
「我知道。受精卵在子宮中的發育不超過8細胞期時，每個細胞都是全能的，如果把它們分割開，每一顆細胞都能發育成一個整體。這就是胚胎克隆。早在上個世紀，科學家就掌握了這種方法，一般用於動物的良種繁育，個別情形下也曾用於醫治人類的某些遺傳疾病——但你憑什麼說鮑菲是用這種方法生育的？」
「推理唄。6個夭折的兄長——而沒有一個姐姐；還有她失口說的那句話：如果他們活著也會是體育天才。誰能斷定一月內就夭折的孩子會是體育天才？除非他們是孿生子才勉強說得通，因為孿生子的人生之路常常很相象，可以從謝豹飛的天才反推到他的哥哥。」