晚上6點，兩輛奧迪一前一後滑停在北京機場門口，6個人下了車。田子野夫婦把車開走，到停車場去了。費新吾把大伙兒攏到一塊兒，相隨著進了候機大廳。大廳里熙熙嚷嚷，到處是扎堆的人群，扎堆的行李。對面牆上的時鐘顯示著世界各大城市的當地時間。一對青年戀人在窗前旁若無人地親吻。一個疲憊的母親一手拉著行李箱，一手抱著正在鬧瞌睡的兒子向進口走去。七八位來接班的空姐拉著式樣相同的行李車走過來，她們都化過晚妝，面容嬌艷，穿著天藍色的空姐服，薄如蟬翼的絲襪裹著健壯潤澤的腿部，在亂糟糟的人群中顯得十分晃眼。進口處，值勤人員耐心地用金屬探測器檢查著旅客。向遠處看，一架巨大的波音757正緩緩開出停機區，駛入跑道，飛機上燈火輝煌。
費新吾把大伙兒領到一個空場等著。兩歲的牛牛已經困了，渾身酥軟地伏在媽媽夏秋君肩頭，田歌一直在逗他：「喊姑姑，喊！不喊姑姑不讓你睡。」牛牛惱火地說：「不喊，姑姑壞！」牛牛爸田延豹笑著看姑侄倆鬥嘴。少頃，田子野夫婦急急趕來。費新吾說：「去雅典的班機還有50分鐘起飛，我們就要進去了，你們請回吧。」
他是一名老牌體育記者，剛辦完退休手續，中等身材，眉肅目正，穿一身深灰色的西服。這次雅典之行算是中國體育報社對他的臨別贈禮。報社胡主編說：「退休了，再出去玩一趟。以前出去都有任務，沒法子痛痛快快地玩，這次找補一下。」不過說歸說，還是給他加了一項任務：交兩篇能叫座的專欄文章。「不交文章就不給你報銷旅費。」胡主編威脅他。費新吾說，我就知道你沒那麼大方啊，臨退休了你還這麼榨我，這就叫剝削「剩餘價值」啊。說笑歸說笑，他對報社的情意是很感激的。這會兒他接過老伴兒手裡的小皮包，笑著問：
「你到底去不去？現在改主意還來得及。」
老伴於香雯也是文人，不過一輩子都是「值內勤」（在體育報作編輯）的，很少踏出國門。這次費新吾一心要拉老伴兒同去，說全當咱們是重度蜜月。但兒媳臨產在即，老伴兒堅決打消了出國的念頭。她笑道：
「度蜜月能有小孫孫重要？你一個人去吧，記住要照料好田歌。」
田歌用雙臂圈著媽媽的脖子，低聲說著告別的話。她今年22歲，北京郵電大學四年級學生。田歌具有上天垂賜的美貌，雖然不重脂粉，但無論何時何地都能光芒四射，艷驚四座。長發又黑又亮，一雙眸子湛然有神。她穿一身白色的亞麻質地的寬鬆式休閑裝，顯得飄逸靈秀，白晰的脖頸上掛一串極細的金項練。她父親田子野是一個有儒商氣質的中年人，笑著再次囑託：
「費老，歌子就託付給你倆了，你知道她不大出遠門的。」
費新吾佯怒道：「還這樣稱唿？我沒老到這個程度吧。」
田子野不好意思地改口說：「老費，拜託了。」
田歌把媽媽谷玉芬手中的馬桶包要過來，背到身上，同媽媽吻別。說起來，這次雅典之行全是她哄起來的。按說她已過了追星族的年齡了，但她對近年崛起的華裔美國選手鮑菲·謝卻有著近乎痴狂的崇拜——她在6年前就與這位短跑運動員有一面之緣啊，從那時起，她就一直關注著謝豹飛（這是那人的中文名字）的進步，那時謝還是一個很不顯眼的人物。這次得知鮑菲爭到了進軍雅典田徑賽的資格，比賽又正好趕在大學的假期，她就宣布要去雅典觀看比賽。父母對她一般是有求必應的，這次卻遲遲不答應。原因也很簡單：這次雅典之行有一定的「危險性」。她已經是大姑娘了（還是位非常漂亮的姑娘），又是奔著她的偶像去的，爹媽害怕女兒在異鄉情感失控。難就難在這點心思不大好直接挑明，其實雙方已經心照不宣。但田歌可不是遇困難退縮的人。兩個月前，她就開始打工來湊路費——當然這只是個象徵性的舉動。還不屈不撓地化解著父母的反對，纏著奶奶為自己說情。奶奶已經82歲，又瘦又干，一陣風都能吹走，但頭腦清晰，說話既幽默又入木三分。她端詳著孫女送來的一大疊關於鮑菲·謝的剪報，笑嘻嘻地說：
「小妮子春心動啦！」
田歌含羞嗔道：「奶奶！」但她的羞怯只佔三成，而七成是幸福。她當然是沖著這位謝豹飛去的，準備把他俘獲，這一點不用藏著掖著。奶奶眯著眼審查一會兒說：「不錯，小夥子挺精神，挺英俊，又是個外國的中國人，這點對奶奶的心思。就是不知道人品咋樣，隔皮不識貨。」
田歌媽插了一句：「人家可是世界名人。」
「名人？名人咋的，」奶奶搶白她，「你說說咱小歌子配不上誰？我就看不得你們這種賈桂模樣。」
有了奶奶的支持，這事算定下了。不過當爹媽的還是不放心，畢竟田歌沒怎麼出過遠門，連上大學也是在家門口，屬於那種含在嘴裡怕化了的嬌寶寶，咋能放心讓她一個人出國？於是他們想到了田歌的堂兄田延豹，他當運動員時走南闖北，對國外很熟悉，上次小歌子去東非大草原遊玩就是他陪著去的。田家住在一幢四合院內，這種獨門獨姓的四合院在北京已經很少見了，要不是保護民俗，只怕這家四合院也早扒掉蓋高樓了。田子野生意做大後在三環外另置了房產，但田歌的奶奶堅決不挪窩，所以這個老窩他們仍是常來常往。田歌比哥哥小13歲，是豹哥看著長大的，兄妹感情極好，可以說，她在豹哥面前是說一不二的。但這次請豹哥出山卻費盡口舌。田歌頓著腳下了最後通牒：
「豹哥，你要是不去雅典，以後我再也不理你了！」
35歲的田延豹唯有苦笑。不諳世事的小妹啊，四年來，溫哥華那個失敗之夜象紅熱的鐵條一樣，時時刻刻烙著他的心房。一輩子的追求和奮鬥，就這麼輕易斷送在「偶然」和「意外」上。誰說上帝不擲骰子？……那晚，他違犯了團組紀律，單獨一人外出，在酒吧中喝得酩酊大醉。第二天，焦灼的領隊和老費在警察局的收容所里找到了他。那時他對頭天晚上的事情已經沒有一點記憶。
回國之後他就掛靴了，也辭謝了讓他作教練的決定，徹底告別田徑，到一家合資公司作一名職員。所謂愛之深則恨之切，他對短跑投入了全部的生命，全部的心血，現在，只要一聽到「百米短跑」這四個字，他的頭皮就發炸，心頭就滴血。所以，他只有徹底的逃避。看著嬌嗔的妹妹，他心中暗暗嘆息，小歌太單純太天真，她怎會知道，再次面對硃紅色的塔當跑道，對我是怎樣的精神酷刑！
但他顯然錯怪了田歌，田歌並不是不理解他的內心痛苦。那天她跺完腳後，又乖巧地挽著他的胳臂勸說著：「豹哥，我知道你忘不了那次失敗，這幾年，你連有關田徑的電視節目都不看，你是在逃避。但一昧逃避不是辦法呀！陪我去吧，也許這一趟雅典之行能幫你跳出失敗的陰影。」
耐不住她的纏磨，也感激她的關切，田延豹只好答應了，而且執意不要叔叔付路費。此後他又打聽到老相識費新吾也要去，於是便三人結伴同行。
麥克風裡已經在通報，飛往雅典的航班開始檢票。三個人都沒有大件行李需要辦託運，便拎上自己的隨身行李，走向檢票口。在檢票口告別時，夏秋君遞過牛牛：
「親親爸爸，跟爸爸再見！」
在媽媽的再三催促下，牛牛勉強睜開睡眼，應付其事地在爸爸臉上啄了一下，幾個人都笑了。
「跟爸爸說，到了外面的花花世界，別把咱娘兒們忘了！」
兩歲的牛牛當然學不來這大套的詞令，田延豹沒有回話，笑著在兒子臉上親了一下，作為最後的告別。田子野夫婦和田歌都裝著沒有聽見這句稍顯粗俗的、半真半假的玩笑，但費新吾敏銳地發現了他們與夏秋君之間的距離。中航波音757客機正飛在北京-雅典的航線上，高度1萬5千米。從舷窗望去，外邊是一片深藍色的晴空。飛機的方向是追著太陽飛的，所以，正在西沉的夕陽幾乎靜止地掛在天邊。機下是凝固的雲海，雲眼中鑲嵌著深藍色的黑海。
晚餐已經結束，空姐推著鍍鉻的餐車走過來。費新吾用餐巾紙揩揩嘴巴，把杯盞遞給空姐。兩個同伴閉著眼睛靠在座背上，專心聽著耳機里的新聞廣播或音樂。田歌靠窗坐著，挨著老費的是田延豹，他退出田徑場後身體已經稍有發福，但行為舉止仍帶著運動員的瀟洒寫意。
飛機上乘客不多，不少人到後排的空位上觀景去了。留在原位的乘客大多調暗了燈光，仰在座位上閉目養神。前排幾個小夥子，年齡都是十七八歲，穿著李寧運動衫，聽口音是東北人。他們正神情亢奮地大擺龍門陣，費新吾拾了幾句，聽出談話主題是鮑菲·謝：謝的身高，謝的成績，謝的歷次比賽名次，等等。「但願這回謝豹飛能得個三牌，也給咱黃種人爭爭光！」
原來他們也是沖著謝豹飛去的。他們屬於遲到的觀眾，田徑錦標賽早在三天前就開幕了。不過費新吾是有意為之的，因為他和兩個同伴主要是沖著田徑之王——男子百米決賽而去，不想多花三天的食宿費。