---------------
舊居
---------------
越南河內市，一九九八年春
houseofrememberance
雨後，一街濕漉漉。典型南國的早晨，一忽兒艷陽熾張，一忽兒傾盆雨下，顧不了那麼多，行旅當中其實少有懶散，口裡說隨遇隨緣，其實早有計算，經常起大清早，早餐之前已經把住處附近的街頭巷尾走遍，畫的畫拍的拍，匆匆早餐之後馬上急行出發，軍令如山，苦了同行的人。
直奔胡志明陵墓，只因在照片中看到那一幢灰灰黑黑的建築，莊嚴肅殺好厲害。趁著今早滿城還是蓋頂烏雲，偌大廣場遙遙望去，想必更有氣氛。昨夜匆匆還未讀完那幾卷慘烈的越南戰爭史，還未弄清胡志明作為越共革命領袖的生平時序事迹，只好邊走邊看，臨時收拾。
陵墓算是一個人的新居吧。即使生前有權有勢自作主張，遺願的落實還是在別人手裡。胡志明其實希望死後火化，但遺體卻被存養在化學藥水當中，每年還要長途跋涉從河內運送到莫斯科保養「維修」生前的他和藹親民，同甘共苦，死後卻「活」在珍貴大理石殿堂之中，無意去驚動他、矚仰他的我，卻想得知他在天之靈有何感觸？
繞過陵墓，竟然在一片茂密園林中給我們發現一幢傳統越南高腳建築，清幽簡樸，自有一種靈秀之氣。匆匆翻查隨身旅遊指南，原來這才是胡志明從1958年到1969年在河內的真正居所。舊居一切當然刻意保持舊貌，一桌一椅，卧床檯燈都異常簡約，與舊主人的清廉磊落完全一致——此時陽光從天頂透進林中，蒸發起氤氳水氣，我隱隱覺得，在這裡他最自在。